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ARIADNE 


La  première  classe  était  plongée  dans  les  dou- 
ceurs de  l'élude,  comme  d'ailleurs  l'institul  tout 
entier.  Le  lourd  soleil  d'août  brillait  sur  les  toits 
de  tôle  verte  et  se  reflétait  dans  les  vitres  des 
immenses  fenêtres  à  demi  fermées;  un  souffle 
d'orage  grondant  au  loin  arrivait  par  bouffées, 
et  la  voix  somnolente  du  professeur  détaillait  les 
causes  de  la  décadence  de  la  maison  d'Autriche 
aux  élèves  à  moitié  endormies.  Les  trois  premières 
de  la  classe,  les  plus  intelligentes,  spécialement 
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favorisées  du  maître,  griffonnaient  assidûment  les 
brouillons  qui  devaient  leur  valoir  des  notes  bril- 
lantes aux  examens  de  fin  d'année,  —  ceux  qui 
précéderaient  leur  sortie  de  l'institut,  et,  par  con- 
séquent, leur  retour  dans  la  famille.  La  dame  de 
classe,  vieille  fille  pédante  et  guindée,  continuait 
au  crochet  un  interminable  couvre -pieds  dont 
personne  dans  l'établissement  n'avait  vu  le  com- 
mencement, et,  de  temps  à  autre,  son  œil  vigilant 
et  soupçonneux  parcourait  les  rangs  de  son  trou- 
peau juvénile. 

Soudain,  dans  ce  milieu  somnolent,  correct  et 
routinier,  il  arriva  un  événement  extraordinaire , 
dont  n'avaient  jamais  été  témoins  les  murailles 
de  l'institut  de  demoiselles  placé  sous  le  patronage 
de  S»  A.  I.  madame  la  grande-duchesse  X...  Le 
professeur  resta  bouche  bée,  les  élèves  pouffèrent 
de  rire,  et  la  dame  de  la  classe  se  leva  de  toute  sa 
hauteur,  surprise  et  indignée...  pendant  que  les 
dernières  vibrations  d'une  gamme  chromatique, 
filée  avec  une  douceur  exquise  par  une  belle  voix 
de  contralto,  allaient  s'éteindre  sur  les  cartes  mu- 
rales frissonnantes  d'indignation  entre  leurs  rou- 
leaux de  bois  noir. 
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—  Ranine!  tonna  la  dame  de  classe. 

La  jeune  fille  ainsi  interpellée  par  son  nom  de 
famille,  suivant  l'usage  des  instituts,  se  tint  de- 
bout, la  tête  basse,  prête  à  recevoir  sa  mercu- 
riale. 

—  Venez  ici,  Ranine,  dit  la  dame  de  classe;  — 
ici,  —  son  index  menaçant  indiquait  la  chaire  en 
bois  verni  où  trônait  d'un  air  ahuri  le  professeur 
encore  mal  revenu  de  sa  stupéfaction,  —  venez 
ici  et  faites  vos  excuses  à  M.  le  professeur. 

La  délinquante  s'approcha  à  tout  petits  pas,  les 
bras  pendants,  la  tête  baissée,  écrasée,  pour  ainsi 
dire,  sous  le  poids  non  de  sa  honte,  mais  de  son 
opulente  chevelure  blond  cendré,  aux  reflets  dorés 
comme  les  épis  lors  de  la  moisson. 

—  Pourquoi  vous  permettez- vous  de  chanter 
pendant  l'heure  de  la  leçon?  interrogea  la  dame  de 
classe,  sans  attendre  même  que  la  coupable  fût 
arrivée  auprès  d'elle. 

Celle-ci  fit  encore  deux  pas,  s'arrêta  devant  la 
chaire,  leva  timidement  ses  yeux  gris  foncé  sur  le 
professeur,  et  sans  répondre  directement  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  dit-elle  d'une  riche 
voix  de  contralto,  je  vous  prie  sincèrement  d'agréer 
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mes  excuses.  Je  ne  voulais  pas  troubler  la  leçon, 
je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

La  classe  entière  avait  attendu  la  fin  de  cette 
phrase  dans  le  recueillement  de  la  malignité  qui 
espère,  —  recueillement  auquel  rien  ne  peut  se 
comparer.  Le  dernier  mot  provoqua  une  tempête 
de  fou  rire,  fort  heureusement  contenue  par  la 
présence  de  la  redoutable  dame  de  classe. 

—  Comment!  pas  exprès!  s'écria  celle-ci  au 
comble  de  l'indignation.  Est-ce  qu'il  arrive  de  ne 
pas  chanter  exprès?  Vous  vous  moquez  de  vos 
supérieurs,  Ranine,  cela  vous  coûtera  cher. 

La  jeune  fille  secoua  légèrement  ses  épaules 
nues  qu'encadrait  à  merveille  la  robe  brune  très- 
décolletée,  uniforme  des  instituts  de  Russie. 

—  Je  n'y  peux  rien,  dit-elle;  je  regrette,  made- 
moiselle et  monsieur,  d'avoir  causé  du  scandale, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  quand  j'ai  envie  de 
chanter,  cela  me  fait  mal  ici,  —  elle  porta  la  main 
à  son  cou  rond  et  blanc  comme  de  la  crème ,  — 
et  il  faut  que  je  chante;  sans  cela,  j'étouffe. 

Le  professeur,  de  plus  en  plus  ahuri,  regarda 
la  dame  de  classe  comme  pour  s'assurer  de  la 
lucidité  d'esprit  de  mademoiselle  Ranine  ;  mais  la 
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dame  de  classe  avait  fourré  héroïquement  son  cro- 
chet au  cœur  de  sa  pelote  de  coton,  indice  des  plus 
grandes  colères,  et  s'était  croisé  les  bras  par-dessus 
le  couvre-pieds. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  nous  en  repar- 
lerons, proféra-t-elle  majestueusement.  Rclourncz 
à  voire  place. 

Ariadne  Ranine,  en  retournant  à  sa  place,  la 
dernière  et  la  plus  mauvaise,  récolta  sur  son  pas- 
sage bon  nombre  de  quolibets  charitables. 

—  Je  vous  disais  donc,  mesdemoiselles,  reprit 
le  professeur  en  ajustant  sur  son  nez  camus  un 
pince-nez  récalcitrant,  que,  parmi  les  causes  de  la 
décadence  de  la  maison  d'Autriche,  il  faut  mettre 
en  première  ligne... 

iMais  cette  gamme  chromatique,  inopinément 
survenue  au  milieu  des  malheurs  de  la  maison 
d'Autriche,  l'avait  si  fort  bouleversé,  qu'il  oublia 
deux  causes  importantes  de  cette  fatale  décadence; 
il  s'en  aperçut,  pataugea,  fit  une  leçon  déplorable 
et  mit  un  zéro  à  mademoiselle  Ranine;  —  or,  le 
zéro  et  «  très-mal  »,  c'est  absolument  la  même 
chose.  La  pauvre  fille  n'avait  pourtant  pas  ouvert 
la  bouche,  —  hormis  pour  chanter. 
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La  leçon  terminée,  la  classe  tout  entière  s'en- 
vola dans  les  vastes  corridors  qui  servent  de  pro- 
menoirs, et,  naturellement,  la  gamme  chroma- 
tique fut  le  sujet  de  tous  les  entretiens.  Ariadne, 
pour  la  première  fois  depuis  sept  ans  qu'elle  habi- 
tait l'institut,  se  vit  entourée  et  pressée  de  ques- 
tions. 

—  Pourquoi  as-tu  chanté  ?  Tu  voulais  lui  faire 
niche,  dis  ?  Est-ce  que  tu  avais  parié  que  tu  chan- 
terais ? 

—  Non,  répondit  une  grande  brune  aux  yeux 
moqueurs;  c'était  pour  séduire  le  maître  par  les 
accents  enchanteurs  de  sa  voix. 
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Âriadne  secoua  négativement  la  tôte. 

—  Je  ne  veux  séduire  personne,  moi.  Je  sais 
très-bien  que  je  n'ai  rien  de  séduisant,  mais  j'aime 
à  chanter,  cela  me  fait  du  bien,  et,  quand  l'envie 
m'en  prend,  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je 
diante. 

—  Quelle  poseuse!  crièrent  en  chœur  les  com- 
pagnes charitables.  Tu  sais  que  cela  ne  va  pas 
passer  comme  cela.  La  Grabinof  est  allée  faire  son 
rapport  à  madame  l'inspectrice;  (u  peux  t'attendre 
à  être  mandée  chez  madame  la  directrice!  On  va 
peut-être  te  renvoyer  ! 

—  Je  n'y  peux  rien  !  répéta  la  jeune  fille  avec 
son  indifférence  stoïque.  Elles  me  renverront  si 
elles  veulent;  je  ne  puis  pas  les  obliger  à  me 
garder  ! 

Ariadne  Ranine  n'était  pas  intéressante,  du  mo- 
ment où  il  n'y  avait  ni  révolte  ni  parti  pris  dans 
son  fait.  On  lui  tourna  le  dos,  et  elle  se  retrouva 
bientôt  dans  son  délaissement  habituel. 

Pendant  ce  temps,  la  Grabinof,  comme  disaient 
irrévérencieusement  les  demoiselles  de  l'institut, 
avait  été  faire  son  petit  cancan,  —  dans  les  mai- 
sons d'éducation  cela  s'appelle  un  rapport,  ailleurs 
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aussi,  je  crois  bien.  Madame  l'inspectrice,  après 
s'être  bien  et  dûment  indignée,  avait  pris  clopin- 
clopant  le  chemin  de  l'appartement  de  madame 
la  directrice.  Elle  avait  les  jambes  enflées;  d'au- 
cunes prétendaient  que  la  nature  se  vengeait  ainsi 
de  la  torture  des  brodequins  à  laquelle  la  bonne 
dame  soumettait  ses  pieds  depuis  sa  tendre  en- 
fance. 

La  grande-duchesse  protectrice  titulaire  de 
l'institut  de  N...  était  représentée,  fort  à  son  détri- 
ment, par  madame  Batourof,  veuve  d'un  général 
aide  de  camp  de  l'empereur,  mort  au  service,  des 
suites  de  ses  blessures.  Ces  titres  à  la  reconnais- 
sance du  souverain  avaient  valu  à  la  veuve  le 
poste  éminemment  enviable  et  envié  de  directrice 
d'un  des  plus  beaux  instituts  de  Russie. 

Ce  poste  n'était  pas  seulement  honorifique  :  il 
rapportait  d*abord  de  fort  beaux  émoluments,  un 
logement  magnifique  au  centre  de  la  ville,  une 
voiture  et  des  chevaux  entretenus  aux  frais  de 
l'État;  puis  la  nourriture,  le  bois,  l'huile,  le  ser- 
vice obséquieux  et  absolument  gratuit  d'une  vale- 
taille nombreuse,  assez  payée  de  ce  qu'elle  pou- 
vait voler  pour  ne  pas    chicaner   les    maigres 
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appointements  que  donne  le  gouvernement.  De 
plus,  la  directrice  avait  le  droit  de  contrôle  et  de 
révision  absolu  et  sans  appel  sur  les  coinplcs  pré- 
sentés chaque  mois  par  l'économe  de  l'établisse- 
ment... Honni  soit  qui  mal  y  pense!  D'ailleurs, 
depuis  vingt-sept  ans  qu'elle  administrait  l'institut, 

—  les  économes  n'avaient  pas  la  vie  si  dure,  et  il 
en  était  mort  plusieurs  pendant  ce  laps  de  temps, 

—  depuis  vingt-sept  ans,  jamais  ce  fonctionnaire 
et  la  direcirice  n'avaient  eu  maille  à  partir  ensem- 
ble. La  direcirice,  dépourvue  de  toute  fortune  per- 
sonnelle, avait  élevé,  doté  et  marié  trois  filles  ; 
quatre  fils  étaient  entrés  au  service  militaire  :  il 
faut  croire  qu'ils  émargeaient  convenablement, 
car  chacun  d'eux  avait  chevaux  et  équipages;  de 
nombreuses  nichées  d'enfants  avaient  trouvé  à  se 
caser  convenablement.  Où  était  le  mal? 

A  vrai  dire,  on  eût  pu  trouver  un  revers  à  ce 
brillant  tableau.  Les  demoiselles  de  l'institut 
étaient  toutes  de  bonne  famille,  presque  toutes 
placées  dans  l'étabhssement  par  la  munificence 
impériale,  ou  tout  au  moins  admises  sur  une 
haute  recommandation,  en  échange  d'une  belle  et 
bonne  pension;    ces  jeunes  filles  devaient  avoir 

1. 
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contracté  dans  le  giron  maternel  les  habitudes  de 
friandise  et  de  goinfrerie  les  plus  révoltantes,  car 
on  les  entendait  se  plaindre  le  plus  souvent  pos- 
sible de  la  mauvaise  qualité  et  de  la  piètre  quan- 
tité des  aliments. 

On  les  amenait  roses  et  potelées;  sept  ou  huit 
ans  après,  —  car  la  règle  de  l'établissement  leur 
interdisait  le  retour  dans  leur  famille  pendant  les 
vacances,  —  on  les  rendait  aux  mères  étonnées, 
maigres,  émaciées,  anémiques,  douées  d'appétits 
bizarres  pour  la  craie  ou  les  pelures  de  concom- 
bres. 

—  Ce  sont  les  fortes  études,  disaient  les  dames 
de  classe  souriantes  :  ces  chères  enfants  ont  tant 
travaillé  pour  passer  de  brillants  examens!  Elles 
ont  outre-passé  leurs  forces! 

En  réalité,  les  jeunes  filles  n'avaient  ni  plus  ni 
moins  travaillé  que  d'autres,  mais  elles  avaient  û 
peu  mangé  à  l'époque  de  la  croissance  que  deux 
ou  trois  années  ne  suffisaient  pas  toujours  à  faire 
disparaître  les  teints  de  cire  et  les  yeux  cernés  des 
jeunes  «  institutes  ».  Par  contre,  la  Providence 
étendait  visiblement  sa  main  sur  la  famille  de 
madame  la  directrice  :  onze  petits  enfants,  jouf- 
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ïlus  et  superbes,  venaient  le  dimanche  lui  apporter 
leurs  hommages  et  s'asseoir  à  sa  table  somptueu- 
sement servie. 

La  Grabinof  et  l'inspectrice  trouvèrent  madame 
la  directrice  dans  son  cabinet,  à  la  place  où  depuis 
vingt-sept  ans  elle  écoulait  les  doléances  de  ses 
subordonnées.  La  même  placidité  régnait  sur  son 
visage  grassouillet,  où  la  ruse  avait  creusé  un 
cercle  de  fines  rides  alentour  des  yeux  ;  le  regard 
avait  cette  invariable  expression  de  bienveillance 
banale  et  voulue,  derrière  laquelle  on  trouvait, 
sans  beaucoup  creuser,  la  plus  froide  indifférence, 
le  cynisme  du  moi  le  plus  effroyable  ;  mais,  parmi 
ceux  qui  avaient  l'honneur  de  fréquenter  madame 
la  directrice,  bien  peu  étaient  capables  de  déchif- 
frer son  regard,  et  moins  encore  auraient  osé  le 
faire. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  que  me  voulez-vous? 
proféra  madame  Batourof  de  sa  voix  grasseyante 
et  un  peu  enrouée,  aussitôt  qu'elle  aperçut  la 
Grabinof.  Quelles  nouvelles  de  notre  première 
classe? 

L'essaim  de  dames  de  classe  en  robes  bleues 
qui  entourait  le  fauteuil  directorial  s'entr'ouvrit 
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pour  laisser  passer  la  nouvelle  venue  et  se  referma 
sur  elle. 

—  Un  incident  fâcheux  a  marqué  cette  après- 
midi  la  leçon  du  professeur  d'histoire.  Ranine 
s'est  mise  à  chanter  tout  à  coup.  Vous  jugez  le 
scandale,  Votre  Excellence  !  C'était  inouï  ! 

Un  murmure  d'horreur,  respectueusement  con- 
tenu par  la  présence  auguste  de  la  directrice, 
accueillit  cette  étrange  nouvelle. 

—  Asseyez-vous  donc,  ma  chère,  fit  madame 
Batourof  en  indiquant  seulement  alors  un  siège  à 
l'inspectrice,  qui  souffrait  le  martyre  sur  ses  pieds 
gonflés  et  serrés. 

—  Elle  a  chanté?  reprit-elle  en  s'adressant  à  la 
Grabinof.  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  chanté?  Des  paroles 
inconvenantes? 

—  Non,  Votre  Excellence;  une  gamme  seule- 
ment. 

Les  assistantes  en  robes  bleues,  toutes  debout, 
toutes  coiffées  de  bonnets  à  rubans  bleus,  levè- 
rent les  yeux  au  ciel.  Le  ciel  ne  sembla  point  s'en 
émouvoir. 

—  Une  gamme?  répéta  la  directrice;  une  simple 
gamme? 
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—  Chromatique,  Votre  Excellence,  rectifia  la 
Grabinof. 

Les  mains  des  dames  de  classe  se  levèrent  pres- 
que toutes  d'un  commun  accord  vers  les  astres 
absents,  puis  retombèrent  avec  l'expression  du 
désesjjoir. 

—  Que  donne-t-elle  pour  raison?  demanda  la 
directrice  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

—  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  qu'une 
impulsion  irrésistible  la  pousse  à  chanter...  C'est 
une  très-mauvaise  élève,  Votre  Excellence. 

—  Oui,  je  sais,  dit  l'Excellence  lentement,  en 
réfléchissant;  une  fille  pauvre,  orpheline;  pas 
de  famille,  pas  d'aptitudes...  Elle  est  jolie, 
blonde? 

—  Oui,  Votre  Excellence,  blonde;  pour  jolie... 
je  ne  sais  pas,  je  ne  la  trouve  pas  jolie;  nous 
avons  dans  la  première  classe  des  demoiselles  qui 
sont  véritablement  des  beautés  de  premier  ordre  : 
Rozof,  Naoumof,  Orhne,.. 

—  Oui,  je  sais,  interrompit  la  directrice  avec  un 
sourire  caustique,  les  représentantes  de  nos  plus 
grandes  familles  sont  des  beautés  parfaites;  mais 
parmi  les  demoiselles  pauvres  il  y  a  aussi  de  jolies 
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personnes.  11  est  même  bon  qu'il  y  en  ait.  Ranine 
est  jolie.  Une  voix  superbe? 

—  Oai,  Votre  Excellence,  dit  obséquieusement 
la  Grabinof,  qui  n'osait  plus  contredire. 

—  Elle  chante  à  la  chapelle  et  participe  aux  le- 
çons de  chant  ? 

—  Oui,  Excellence. 

Madame  Batourof  réfléchit  un  moment,  puis, 
congédiant  du  geste  la  dame  de  classe  ébahie  : 

—  Vous  me  l'enverrez  après  le  thé,  dit-elle.  Je 
veux  lui  parler  moi-même. 

La  Giabiiiof  sortit;  si  une  telle  expression 
n'était  pas  absolument  bannie  du  langage  bien- 
séant, nous  dirions  qu'elle  était  totalement  inter- 
loquée. 


III 


Ariadnc  était  plongée  dans  la  méditation,  ou 
plutôt  ne  pensait  à  rien,  en  attendant  l'arrêt  qui 
ne  pouvait  manquer  de  la  frapper  ;  les  punitions 
ne  lui  faisaient  pas  peur;  elle  avait  goûté  de  toutes 
et  ne  s'en  était  pas  trouvée  beaucoup  plus  mal,  à 
tout  prendre.  Quelques  travaux  de  plus,  des  répri- 
mandes, quelques  récréations  de  moins,  tout  cela 
importait  peu  à  son  esprit  paresseux.  Ariadne 
était  ce  qu'on  appelle  une  mauvaise  élève;  elle 
n'aimait  la  science  ni  pour  elle-même  ni  pour  les 
avantages  qu'elle  confère.  A  voir  les  récompenses 
tomber  toujours  sur  les  têtes  privilégiées  des  élues 
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de  la  fortune  et  de  la  naissance,  elle  avait  pris  en 
dédain  le  labeur  patient  de  ses  compagnes  de  rang 
plus  humble  qui  travaillaient  pour  apprendre.  De 
tout  l'institut,  Ariadne  était  la  plus  pauvre  et  la 
plus  obscure;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle 
n'eût  pas  beaucoup  d'estime  pour  les  avantages 
que  procure  l'instruction.  Pour  elle,  l'instruction 
ne  devait  et  ne  pouvait  avoir  que  des  épines. 

Elle  n'aimait  au  monde  que  deux  choses  :  la 
leçon  de  chant  et  les  stations  à  la  chapelle  de 
l'institut.  La  leçon  avait  bien  aussi  ses  mécomptes; 
mais,  si  partiale  que  fût  la  maîtresse  de  chant,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  voix 
magnifique,  au  goût  inné  de  mademoiselle  Ra- 
nine.  Cependant,  toujours  louer  cette  élève  eût  été 
faire  tort  aux  autres,  moins  bien  douées  par  la 
nature,  et  il  fallait  bien  trouver  quelque  chose  à 
blâmer. 

—  Vous  êtes  ridicule ,  Ranine  ;  vous  chantez  cela 
comme  si  vous  jouiez  l'opéra,  dit-elle  un  jour  à 
Ariadne. 

Les  jeunes  filles  étudiaient,  pour  quelque  solen- 
nité domestique,  un  chant  à  quatre  parties  dont  les 
paroles,  certes,  ne  justifiaient  pas  le  sentiment 
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profond  que  mettait  Ariadne  à  l'exécution  de  son 
solo. 

—  C'est  qu'elle  aspire  à  l'Opéra,  madame,  répon- 
dit une  belle  jeune  fille  qui  chantait  irréprochable- 
ment faux.  Ranine  veut  être  cantatrice. 

—  Elle  fera  bien,  en  ce  cas,  d'apprendre  à  écrire 
plus  correctement  le  français,  répliqua  la  maîtresse 
de  chant,  de  sa  voix  la  plus  sèche.  Allons,  mesde- 
moiselles, recommençons,  et  un  peu  moins  d'ex- 
pression, Ranine,  s'il  vous  plaît. 

De  cejour,  Ariadne  s'efforça  de  chanter  le  plus 
simplement  et  le  plus  froidement  possible  les  exer- 
cices de  solfège  dans  lesquels  elle  mettait  aupara- 
vant tant  de  chaleur  et  tant  de  passion.  Elle  apaisa 
les  vocalises,  diminua  l'ampleur  des  tenues, 
modéra  l'expression  des  plates  et  insignifiantes 
paroles  qu'il  lui  était  permis  de  chanter,  en  un  mot 
se  donna  toute  la  peine  imaginable  pour  chanter 
mal.  Elle  ne  put  y  parvenir  entièrement,  mais  au 
moins  elle  obtint  de  récolter  moins  de  quohbets 
sur  sa  vocation  dramatique. 

A  la  chapelle,  c'était  autre  chose.  Elle  aimait 
passionnément  la  chapelle.  Celte  petite  église 
d'institut,  aux  murailles  peintes  d'un  rose  pâle 
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extrêmement  faux,  aux  images  de  saints  propre- 
ment encadrées  dans  l'iconostase  de  bois  très-hien 
doré,  pleine  d'ouvrages  en  tapisserie,  en  broderie 
sur  soie,  en  perles  de  verre,  de  toutes  les  niaiseries 
enfin  que  peut  inventer  le  désœuvrement  de  quatre 
cents  jeunes  recluses,  cette  église  ouvrait  àAriadne 
la  porte  d'un  monde  nouveau. 

Le  chœur  liturgique  de  cette  chapelle  était  formé 
des  belles  voix  de  l'institut;  le  diacre  et  deux 
chantres  veillaient  à  perfectionner  l'exécution  des 
versets  et  répons,  mais  leur  tâche  était  aisée  : 
l'admission  au  chœur  étant  une  faveur  accordée 
seulement  sur  une  demande  expresse ,  on  était 
bien  sûr  de  n'y  voir  que  des  élèves  de  bonne 
volonté.  Seule,  Ariadne  avait  été  désignée  d'office 
depuis  trois  ans  déjà.  La  puissance  et  la  sonorité 
de  son  contralto  la  rendaient  indispensable  ;  elle 
était  pour  ainsi  dire  la  base  fondamentale  du 
chœur. 

Aussitôt  que ,  debout  devant  la  porte  fermée  du 
Saint  des  saints,  le  diacre,  de  sa  voix  profonde, 
entamait  le  premier  verset  de  VEcténia  (prière 
avant  l'Offertoire),  Ariadne  fermait  les  yeux  et  se 
laissait  entraîner  vers  un  monde  meilleur.  Les 
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cordes  les  plus  graves  de  sa  voix  veloutée  soute- 
naient le  quatuor  harmonique  qui  répétait  à  chaque 
verset  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!»  Lors- 
qu'une de  ces  modulations  étrangement  douces 
qui  font  relever  la  tête  aux  profanes  prolongeait  le 
répons  pour  laisser  ensuite  les  sons  s'éteindre 
doucement  sur  une  résolution  mineure,  triste  et 
vague  comme  le  son  d'une  harpe  éolienne,  la 
riche  voix  d'Ariadne  prenait  un  accent  de  prière 
et  de  supplication. 

Pour  elle,  la  liturgie  n'était  pas  un  assemblage 
de  mots  canoniques,  répété  chaque  dimanche, 
chaque  fêle,  —  et  Dieu  sait  si  les  l'êtes  sont  nom- 
breuses dans  le  rituel  gréco  russe  !  Elle  mettait 
dans  ces  accents  de  prière  toutes  les  aspirations 
étouffées  durant  la  longue  semaine.  Dans  les 
hymnes  qui  font  partie  des  offices,  elle  chantait 
avec  âme  les  paroles  slavonnes  presque  dénuées 
de  sens;  elle  y  mettait  la  profondeur  d'expres- 
sion d'une  martyre  qui  confesse  sa  foi  ;  toute  la 
passion  contenue  en  son  être  encore  imparfaite- 
ment développé  s'en  allait  par  là  et  s'épurait  en 
montant  vers  la  voûte  avec  l'encens. 

Jusqu'au  printemps  de  cette  année-là,  Ariadne 
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n*avait  pas  trop  souffert.  Toujours  la  dernière 
dans  ses  études,  elle  avait  fini  cependant  par  arri- 
ver à  la  première  classe,  celle  qui  précède  la 
sortie.  Encore  un  an,  elle  aurait  dix-sept  ans  et 
elle  serait  rendue  à  sa  famille. 

Ce  mot  «  famille»  était  une  cruelle  dérision  pour 
mademoiselle  Ranine.  Son  père  et  sa  mère  l'avaient 
laissée  orpheline  avant  qu'elle  sût  se  tenir  sur  ses 
petits  pieds  incertains.  Une  tante  accablée  d'en- 
fants l'avait  hébergée  par  charité;  puis  l'institut 
lui  avait  ouvert  ses  portes,  en  rechignant,  si  l'on 
en  croyait  les  visages  divers,  mais  tous  semblables 
d'expression,  qui  avaient  accueilli  l'entrée  d'A- 
riadne.  La  tante  était  morte,  les  cousins  étaient 
dispersés  :  sept  années  d'institut  séparent  du 
monde  des  vivants  les  filles  sans  famille  et  sans 
fortune,  conséquemment  sans  amis...  Ariadne 
sortirait  dans  un  an,  pour  aller  où  ? 

Elle  ne  l'avait  jamais  demandé  à  personne.  Son 
âme  fière  et  sauvage  n'avait  jamais  connu  la  dou- 
ceur des  confidences.  Si  elle  avait  pleuré  sur 
son  isolement,  l'oreiller  qu'elle  avait  mis  sur 
sa  bouche  pour  étouffer  ses  pleurs  avait  été 
seul  à  le   savoir.  Elle  sortirait  de  l'institut,  on 
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l'adresserait  sans  doute  à  quelque  dame  charitable, 
avec  un  peu  d'argent  donné  par  la  bienfaisance 
du  gouvernement  à  une  élève  sans  ressources,  — 
et  là,  elle  verrait  comment  est  fait  le  monde,  et  ce 
qu'elle  pourrait  attendre  de  lui. 

Mais  tout  à  coup  une  soif  impérieuse,  irrésis- 
tible, était  née  en  elle  et  lui  avait  créé  un  besoin 
nouveau.  Elle  voulait  chanter,  elle  avait  besoin  de 
chanter.  Soudain,  pendant  les  classes,  pendant 
l'étude,  à  la  récréation,  au  réfectoire,  la  nuit  dans 
le  silence  du  dortoir,  elle  sentait  un  chatouille- 
ment à  la  gorge,  et  les  notes  prisonnières  deman- 
daient à  s'écouler  à  flots  pressés.  La  contrainte 
horrible  que  s'imposait  Ariadne  pour  retenir  les 
vocahses,  l'effort  surhumain  qu'elle  devait  faire 
pour  clore  ses  lèvres  entr'ouverles  malgré  elle, 
devint  un  supplice  inconnu  probablement  jus- 
qu'alors à  tout  le  monde.  Elle  maigrit,  pâlit  sous 
l'effort;  son  caractère  changea,  elle  devint  morose. 
La  crainte  de  faire  esclandre  un  jour  ou  l'autre  et 
d'attirer  sur  elle  les  foudres  du  cabinet  directorial 
devint  une  véritable  obsession. 

Heureusement,  l'été  était  venu;  la  récréation 
dans  le  vaste  jardin  ombragé  de  tilleuls  séculaires 
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donna  à  Ariadne  un  peu  de  la  liberté  sans  laquelle 
elle  eût  fait  une  maladie.  Presque  toujours  seule, 
elle  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  l'allée  la  plus 
écartée,  et  chantait  à  demi-voix  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  fantaisie. 

C'étaient  des  airs  sans  paroles,  sans  rhythme, 
sans  mesure.  Elle  laissait  couler  le  trop-plein  de 
son  âme  bien  doucement,  comme  une  colombe 
captive  qui  ose  à  peine  roucouler;  elle  murmurait 
les  mélodies  que  lui  inspirait  son  imagination 
d'écolière  ignorante  et  recluse.  Elle  filait  les  sons 
les  plus  ténus,  ménageait  son  haleine  et  sa  voix 
pour  porter  les  gammes  jusqu'au  haut  de  l'é- 
chelle vocale  sans  être  entendue.  Elle  passa  ainsi 
trois  mois  délicieux,  pendant  lesquels  sa  beauté 
s'épanouit,  et  son  âme  oppressée  sembla  re- 
fleurir. 

Mais  l'automne  vint  de  bonne  heure,  comme 
toujours  en  Russie  :  avec  le  mois  d'août  on  inter- 
dit les  promenades  du  soir;  quand  la  journée  était 
pluvieuse,  on  supprimait  celle  du  matin.  Les 
oppressions  et  les  angoisses  recommencèrent  pour 
Ariadne  et  allèrent  si  loin  qu'un  jour,  après  plu- 
sieurs nuits  orageuses   et  plusieurs  journées  de 
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souffrance,  la  jeune  fille  ne  put  se  contenir  et 
causa  le  scandale  que  nous  avons  raconté. 

La  Grabinof  trouva  donc  son  élève  dans  un  état 
d'indifférence  qui  lui  inspira  soudain  une  colère 
démesurée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  dit-elle  brusque- 
ment de  sa  voix  retentissante,  juste  dans  l'oreille 
d'Ariadne,  de  manière  à  blesser  son  tympan 
délicat. 

La  jeune  fille  tressaillit,  regarda  sa  persécu- 
trice d'un  air  dédaigneux  et  répondit  : 

—  Je  ne  fais  rien. 

—  Précisément!  N'avez-vous  pas  honte  de  rester 
toujours  à  rien  faire?  Si  vous  aviez  un  peu  de 
sentiment,  vous  vous  occuperiez  à  quelque  chose... 

—  A  vous  broder  des  pantoufles,  par  exemple, 
comme  mademoiselle  Samarine,  ou  à  faire  des 
rangées  à  votre  couvre-pieds,  comme  mademoi- 
selle Sérof.  Je  le  voudrais,  mademoiselle,  mais  je 
n'ai  pas  d'argent  pour  acheter  les  pantoufles,  et 
vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  me  permettre  de 
travailler  auprès  de  vous  à  ce  cher  couvre-pieds. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne  m'aimez  pas  et  si 
je  n'ai  pas  d'argent  de  poche. 
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Mademoiselle  Grabinof  blêmit  de  rage,  chercha 
une  réponse  acérée  et,  ne  la  trouvant  point,  s*en 
alla  pleine  de  fiel. 

Après  le  thé  du  soir,  maigre  régal,  au  moment 
où  les  jeunes  filles  profitaient  de  leur  dernière 
récréation,  la  dame  de  classe  sortit  de  sa  chambre, 
ouverte  sur  le  corridor-promenoir. 

—  Ranine ,  cria-t-elle  de  sa  voix  la  plus  per- 
çante ,  vous  êtes  mandée  chez  madame  la  direc- 
trice. 

Tous  les  yeux  malins  et  méchants  se  tournèrent 
vers  Ariadne,  qui  se  leva  tranquillement,  déposa 
le  livre  d'ctude  qu'elle  lisait,  et  prit  lentement  le 
chemin  du  grand  escaher.  Les  regards  la  sui- 
virent. 

—  On  va  la  renvoyer,  murmura  une  voix  com- 
patissante. 

—  Elle  n'aurait  que  ce  qu'elle  mérite,  répliqua 
sèchement  la  Grabinof. 

—  Vilaine  bête,  la  Grabinof,  chuchota  une  indé- 
pendante à  l'oreille  d'une  autre;  est-elle  assez 
méchante  aujourd'hui!  Je  voudrais  qu'elle  eût  sur 
le  nez  ! 
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—  Cela  viendra  pcut-ôtrc,  répondit  l'autre. 
Viens-tu  dans  le  réfectoire  cette  nuit? 

—  Chut!  fit  l'indépendante,  qui  s'a[)pelait  Olga. 
Elle  regarda  autour  d'elle  et  murmura  très-bas  : 

—  Pas  cette  nuit,  mais  demam  soir. 

Les  deux  amies  s'en  retournèrent  du  côté  de  la 
dame  de  classe. 

—  Eh  bien,  chère  mademoiselle  Grabinof,  dit 
Olga,  ce  couvre-pieds,  il  y  a  bien  longtemps  que 
je  n'y  ai  fait  une  petite  rangée  I  Prêtez-moi  votre 
crochet,  chère  demoiselle,  allons,  donnez  vite. 

—  Pas  ce  soir,  ma  bonne  amie ,  pas  ce  soir,  il 
est  trop  tard;  mais  demain  si  vous  voulez,  répondit 
mademoiselle  Grabinof  en  roulant  le  précieux 
ouvrage. 

—  La  vieille  momie ,  elle  prend  cela  pour  ar- 
gent comptant!  Tu  sais,  dit  Olga  à  l'oreille  de  sa 
compagne,  ce  couvre-pieds,  elle  l'avait  commencé 
pour  sa  noce  avec  le  prince  Miravanti-Fioravanli, 
cet  ambassadeur  italien  du  temps  de  Pierre  le 
Grand,  qu'elle  devait  épouser;  —  mais  il  avait 
déjà  trois  femmes  en  pays  étranger! 

Les  deux  bonnes  amies,  riant,  se  poussant,  se 
pinçant,  chuchotant,  allèrent  rejoindre  les  autres 
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à  la  porte  du  dortoir,  où,  par  une  malice  ordi- 
naire et  quotidienne,  sous  prétexte  de  politesse, 
elles  se  faisaient  de  grandes  révérences  et  s'em- 
pêchaient mutuellement  d'entrer. 

Le  long  des  grands  escaliers,  des  grands  corri- 
dors, au  travers  des  vastes  salles,  Ariadne,  qui  ne 
se  pressait  pourtant  guère,  avait  fini  par  arriver 
à  l'antichambre  de  l'appartement  directorial.  Un 
soldat  de  service,  revêtu  d'une  pseudo-livrée  de 
petite  tenue,  se  leva  devant  elle  et  ouvrit  la  porte 
d'un  salon  d'attente.  Là,  une  femme  de  charge, 
confidente  de  sa  maîtresse,  se  tenait  constamment, 
refusant  ou  livrant  le  passage.  Elle  fit  signe  d'en- 
trer à  Ariadne,  restée  muette  sur  le  seuil. 
La  jeune  fille  fît  quelques  pas,  ouvrit  un  des 
battants  d'une  porte  à  demi  recouverte  de  grands 
rideaux  de  laine,  entra,  fit  une  révérence,  referma 
le  battant  sur  elle,  et  attendit,  la  tête  baissée,  les 
mains  pendantes  le  long  de  son  corps  jeune  et 
harmonieux. 

—  Qui  est  là?  demanda  la  directrice. 

—  Kanine  !  répondit  la  coupable. 

—  Approchez  !  fit  la  directrice  d'une  voix  moins 
sévère  que  ne  s'y  attendait  Ariadne. 
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Elle  obéit  et  arriva  jusque  sous  la  lumière  d'une 
grande  lampe  couverte  d'un  abat-jour,  qui  éclai- 
rait imparfaitement  la  vaste  pièce  aux  tentures 
lourdes  et  massives. 

Le  fond  du  cabinet  était  occupé  par  un  grand 
canapé  en  bois  sculpté,  de  couleur  foncée,  recou- 
vert, comme  tous  les  meubles,  d'une  étoffe  de 
damas  bleu  moyen.  Le  bleu  étant  la  couleur  régle- 
mentaire des  instituts,  cette  couleur  se  retrouvait 
partout;  là  où  elle  était  commandée,  c'était  l'uni- 
forme ;  là  où  elle  ne  l'était  pas,  c'était  une  galan- 
terie, une  pensée  gracieuse,  offerte  à  qui?  Au  règle- 
ment, selon  toute  probabilité,  car  nul  ne  sait  à  qui 
cela  pouvait  être  agréable.  Donc,  les  rideaux 
énormes  qui  cachaient  les  embrasures  des  fenêtres, 
les  portières  qui  drapaient  les  portes,  tout  était 
bleu,  d'un  bleu  tolérable  le  jour,  mais  qui,  le  soir, 
devenait  noir  et  funèbre. 

Une  autre  lampe,  ou  plutôt  un  quinquet,  de  la 
forme  la  plus  élégante,  mais  revêtue  d'un  réflec- 
teur, —  or,  les  réflecteurs  vus  de  dos  n'ont  rien 
de  particulièrement  gracieux,  —  éclairait  à  mer- 
veille un  superbe  portrait  en  pied  de  la  grande- 
duchesse  protectrice  de  l'établissement,  situé  au- 
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dessus  du  canapé  où  trônait  toujours  madame 
Batourof.  Les  mauvaises  langues  se  demandaient 
en  cachette  si  les  fleurs  placées  sous  le  portrait  et 
sans  cesse  renouvelées  s'adressaient  à  la  directrice 
fictive  ou  à  la  directrice  réelle.  Deux  autres  por- 
traits, ceux  de  l'empereur  et  de  l'impératrice, 
également  en  pied,  se  faisaient  vis-à-vis  sur  les 
deux  parois  avoisinantes.  Ceux-ci  n'avaient  pas  de 
quinquet. 

En  arrivant  près  de  la  lampe,  Ariadne  s'aperçut 
que  madame  Batourof  n'était  pas  seule.  Enfoncée 
dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  placidement 
croisées  sur  les  genoux,  une  dame  d'environ  cin- 
quante ans  fixait  sur  la  jeune  fille  un  regard 
scrutateur,  mais  dépourvu  de  malveillance.  Celui 
que  jetaient  sur  elle  les  yeux  noirs  et  perçants  de 
madame  Batourof  était  aussi  plus  curieux  que 
réprobateur.  Ariadne  reprit  intérieurement  pos- 
session de  son  impassibilité. 

—  C'est  vous  qui  avez  chanté  pendant  la  classe  ? 
demanda  la  directrice. 

—  Oui ,  madame  la  supérieure  ,  répondit 
Ariadne. 

Ce  titre  de  supérieure  est  acquis  de  droit  aux 
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directrices  de  ces  établissements,  bien  que  leurs 
fonctions  soient  absolument  laïques. 

—  Quel  motif  vous  a  poussée  à  causer  ce  scan- 
dale? demanda  madame  Balourof  de  sa  voix  calme 
et  un  peu  enrouée. 

Mademoiselle  Ranine  baissa  la  tête,  elle  ne  pou- 
vait répondre.  Il  eût  fallu  raconter  ses  angoisses, 
le  besoin  irrésistible  qui  la  poussait  à  chauler... 
c'était  trop  long,  — et  puis  à  quoi  bon?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  se  laisser  punir  ? 

~  Répondez  !  fit  la  supérieure  sans  colère. 

—  J'ai  besoin  de  chanter,  je  souffre  quand  je 
dois  me  taire,  répondit,  bien  malgré  elle,  la  délin- 
quante sans  lever  la  tête. 

—  Où  souffrez  vous  ? 
Ariadne  indiqua  sa  gorge. 

—  Et  maintenant,  en  ce  moment,  souffrez-vous? 
La  jeune  fille  incUna  affirmativement  la  tête. 

—  Chantez  ! 

Ce  mot  fut  dit  tranquillement,  comme  si  c'eût 
été  la  chose  la  plus  simple  que  de  se  mettre  à 
chanter  ainsi  au  milieu  d'une  réprimande  offi- 
cielle. Ariadne  regarda  le  visage  impassible  de  la 
directrice.  Elle  ne  plaisantait  pas;  la  jeune  fille 

2. 
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voulut  faire  une  question,  mais  elle  ne  trouva  pas 
les  mots  et  resta  muette,  les  yeux  grands  ouverts, 
tout  son  beau  visMge  étonné  tourné  vers  la  lumière 
et  recevant  en  plein  la  clarté  presque  aveuglante 
du  quinquet. 

—  Vous  chantez  à  la  chapelle?  demanda  la 
dame  qui  n'avait  jusque-là  donné  aucun  signe 
de  vie. 

—  Oui,  madame,  répondit  Ariadne,  mise  aussi- 
tôt à  l'aise  par  la  voix  douce  et  bienveillante  de 
cette  nouvelle  interlocutrice. 

—  Chantez  l'hymne  à  la  Vierge. 

—  Je  ne  sais  que  ma  partie,  répondit  doucement 
mademoiselle  Ranine. 

—  Chantez-la,  fit  la  directrice. 

Ariadne  ouvrit  la  bouche,  et  aussitôt  l'apparte- 
ment se  remplit  d'une  vibration  chaude  et  sonore. 
Un  frisson  parcourut  les  objets  eux-mêmes  ;  diffé- 
rentes babioles  de  cristal  placées  sur  des  étagères, 
les  bobèches  des  candélabres  et  les  cristaux  du 
lustre  vibrèrent  d'une  trépidation  harmonieuse 
aux  sons  de  cette  voix  si  ample,  si  riche,  et  si 
douce  pourtant  qu'elle  saisissait  le  cœur  comme 
dans  une  étreinte  de  chair  vivante. 
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Ariadne  chantait  lentement  sa  partie  de  con- 
tralto; ses  yeux,  perdus  dans  le  vague,  avaient 
pris  une  expression  de  fixité  étrange;  on  eût  dit 
qu'elle  regardait  en  dedans  d'elle-même  quelque 
objet  mystérieux,  quelque  apparition  solennelle, 
mais  non  mystique.  Ce  qu'elle  voyait  n'était  pas 
du  ciel. 

Elle  chantait  presque  sans  mouvement  des 
lèvres,  la  bouche  largement  ouverte  pour  laisser 
sortir  les  sons,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière, 
les  bras  pendants,  calme,  immobile  et  comme  en 
extase. 

Quand  elle  eut  fini  l'hymne,  elle  se  tut,  baissa 
la  tête  et  attendit. 

Le  charme  de  cette  voix  était  si  puissant ,  qu'il 
avait  vaincu  la  colère  ou  la  raillerie;  la  supérieure 
échangea  un  regard  avec  la  visiteuse,  et,  dans  ce 
regard,  il  y  avait  plus  que  de  la  surprise  :  l'admi- 
ration y  avait  sa  bonne  part. 

—  Savez-vous  autre  chose  que  la  liturgie  ?  de- 
manda la  supérieure. 

—  Je  sais  les  vocalises  de  l'école  de  chant. 

—  Chantez  très-lentement  une  gamme  mineure, 
dit  tout  à  coup  la  dame  aux  cheveux  gris.  Très- 
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lentement,  vous  commencerez  au  la  du  diapason. 
Ariadne  ouvrit  de  nouveau  la  bouche.  Est-ce  la 
bonté  qui  vibrait  inconsciemment  dans  la  voix  de 
la  vieille  dame,  qui  avait  éveillé  en  elle  une  source 
d'émotions  cachée?  Elle  vocalisa  la  gamme  de- 
mandée avec  un  tel  accent  de  prière ,  d'invocation 
passionnée  que,  lorsque  sa  voix  mourut  sur  le  la 
aigu  de  l'octave,  un  frisson  passa  sur  le  corps  des 
deux  femmes,  comme  si  elles  avaient  entendu  la 
plainte  d'un  ange. 

—  Descendez  à  présent  !  dit  la  supérieure. 

La  voix  d' Ariadne,  avec  l'accent  de  la  colère  et 
du  plus  sombre  désespoir,  descendit  encore  et 
s'arrêta  avec  une  vibration  lente  et  prolongée  sur 
le  mi  grave. 

—  C'est  prodigieux  !  murmura  la  visiteuse  en  se 
laissant  retomber  dans  son  fauteuil,  d'où  l'atten- 
tion l'avait  un  instant  soulevée. 

—  Elle  a  une  voix  très- remarquable,  en  effet, 
corrigea  la  directrice;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  troubler  les  classes.  Vous  avez  causé  un 
grand  scandale. 

—  J'ai  fait  mes  excuses  à  notre  dame  de  classe 
et  à  notre  professeur,  répondit  mademoiselle  Ra- 
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nine.  Je  vous  les  présente  humblement,  madame 
la  supérieure. 

Elle  avait  incliné  la  tête,  mais  avec  tant  de 
dignité,  que  la  visiteuse  en  fut  touchée. 

—  Pour  l'amour  de  moi,  dit-elle  en  italien  à  la 
directrice,  faites-lui  grâce.  Cette  enfant  sera  une 
grande  artiste. 

—  Pour  l'amour  de  vous,  soit!  répondit  madame 
Balourof  en  souriant. 

Elle  était  bien  aise  de  prendre  ce  prétexte  pour 
une  clémence  à  laquelle  elle  était  résolue  d'avance. 

—  Vous  irez  tous  les  jours,  pendant  la  recréa- 
tion de  midi,  à  la  salle  de  musique,  et  vous  chan- 
terez seule,  proféra  la  supérieure  de  l'air  dont  elle 
eût  infligé  la  plus  terrible  punition.  Allez! 

Ariadne,  ébahie,  regarda  les  deux  femmes;  le 
front  de  la  directrice  indiquait  la  sévérité.  La 
visiteuse  avait  souri  et  semblait  heureuse  de  ce 
dénoûment  imprévu. 

Suivant  l'usage,  Ariadne  s'inclina  et  baisa  la 
main  de  la  supérieure,  qui  se  laissa  faire  ;  puis, 
mue  par  une  impulsion  passionnée,  elle  prit  la 
main  de  l'autre  dame  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Puis, 
enfin,  revenant  au  sentiment  des  convenances. 
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elle  fit  une  révérence  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Au  moment  où  elle  allait  l'atteindre,  la  visiteuse, 
qui  lisait  en  elle  probablement,  lui  dit  : 

—  Chantez  une  vocalise  ! 

Ariadne  s'arrêta  sur  place  et  entonna  sur-le- 
champ  la  plus  brillante  et  la  plus  aérienne  de  ses 
vocalises  de  solfège.  Toute  sa  joie  y  passa-,  les 
trilles  et  les  arpèges  se  succédaient  pressés  et 
joyeux  comme  des  oiseaux  qui  prennent  leur 
volée.  Quand  elle  eut  fini,  sans  reprendre  haleine  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle. 
Aussitôt  la  porte  se  referma  sur  elle,  et  elle 

glissa  légère  et  rapide  jusqu'au  dortoir,  où  elle  se 
hâta  d'enfouir  ses  rires  et  ses  larmes  de  joie  dans 
le  creux  de  son  oreiller,  son  confident  ordinaire. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée ,  disait  au  même  mo- 
ment la  directrice  à  son  amie,  de  vexer  un  peu 
mademoiselle  Grabinof.  Depuis  quelque  temps 
elle  se  plaint  de  tout  le  monde.  Gela  va  lui  donner 
sur  le  nez  ! 

Ainsi  se  trouva  réalisé  le  souhait  de  la  belle 
rieuse  brune. 


iV 


L'étonnement  fut  grand  lorsque,  le  lendemain, 
on  vit  mademoiselle  Ranine  se  diriger  vers  la  salle 
de  musique,  et  plus  grand  encore  lorsque  la  Gra- 
binof,  qui  voulait  la  retenir,  reçut  en  pleine  poi- 
trine cette  réponse  proférée  à  haute  et  intelligible 
voix  : 

—  C'est  par  ordre  de  madame  la  supérieure,  et, 
d'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  de  service  aujourd'hui, 
mademoiselle. 

Mademoiselle  Grabinof  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse, mais  elle  se  redressa  pour  courir  aux  infor- 
mations. Comme,  en  effet,  elle  n'était  pas  de  ser- 
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vice,  attendu  que.  dans  les  instituts,  les  dames  de 
classe  sont  alternativement  occupées  un  jour  sur 
deux,  elle  eut  tout  le  temps  de  chercher  et  d'ob- 
tenir les  renseignements  qu'elle  désirait.  Ariadnc 
n'était  pas  punie,  car  il  était  impossible  de  consi- 
dérer comme  un  châtiment  cette  heure  de  chant 
tant  désirée,  qui  pouvait  plutôt  passer  pour  une 
récompense.  11  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  là- 
dessous!  Aussi  mademoiselle  Grabinof  se  promit- 
elle  de  dépenser  toute  son  activité  pour  arriver  à 
découvrir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir. 

Au  moment  où  les  jeunes  filles  allaient  rentrer 
en  classe,  dans  le  tumulte  des  cinq  dernières  mi- 
nutes, un  bruit  insaisissable  parcourut  le  prome- 
noir de  la  première  classe;  quatre  ou  cinq  demoi- 
selles, parmi  les  plus  âgées  et  les  plus  belles, 
coururent  au  palier  du  grand  escalier,  qui  per- 
mettait de  voir  jusque  dans  le  vestibule,  et  se  pen- 
chèrent sur  la  rampe. 

En  ce  moment,  deux  jeunes  officiers,  amis  d'un 
des  fils  de  la  directrice,  ôtaient  en  bas  leurs  pale- 
tots, avant  d'entrer,  pour  rendre  leurs  hommages 
à  la  vénérable  dame. 

Des  regards  se  croisèrent,  un  vague   sourire, 
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quelques  mouvcmcnls  des  lèvres  furent  échangés 
entre  les  visiteurs  et  les  jolies  curieuses. 

—  Bonjour,  monsieur  Michel,  cria  une  voix 
enfantine,  vous  êtes  adorable. 

Un  murmure  confus  de  rires  et  de  reproches 
enjoués  couvrit  la  voix  de  l'effrontée.  Le  jeune 
homme  ainsi  interpellé  regarda  en  l'air  et  ré- 
pondit audacieusement  : 

—  A  votre  service,  mademoiselle  ! 

—  Une  dame  de  classe  !  Ce  mot  circula  dans 
les  groupes,  les  rieuses  quittèrent  l'escalier,  ma- 
demoiselle Grahinof  apparut  trop  tard,  comme 
l'autorité  elle-même,  roide,  busquée,  pincée,  son 
couvre-pieds  sous  le  bras. 

Au  même  instant,  sur  les  marches  tapissées  de 
drap  rouge  de  l'escalier,  Ariadne  apparaissait,  son 
cahier  de  musique  à  la  main,  pâlie,  fatiguée  par 
l'exercice  vocal  immodéré  qu'elle  venait  de 
prendre,  mais  avec  ce  regard  heureux  et  comme 
éclairé  d'une  flamme  intérieure  qui  accompagne 
et  suit  l'extase. 

—  Je  vous  y  prends  à  faire  du  scandale  et  à 
parler  avec  les  jeunes  gens  qui  viennent  voir  ma- 
dame la  supérieure  !  s'écria  la  Grabinof  qui  avait 
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saisi  un  fragment  de  mot  échappé  à  une  impru- 
dente ou  chuchoté  par  une  délatrice. 

Ariadne  la  regarda  d'un  mr  si  stupéfait,  qui 
devint  aussitôt  si  dédaigneux  ,  que  la  vieille  fille 
tressaillit  de  rage, 

—  Si  jamais  je  puis  f attraper,  toi,  murmura- 
t-elle.  Et  elle  alla  transporter  son  couvre-pieds 
avec  ses  rancunes  chez  une  autre  dame  de  classe 
également  libre  ce  jour-là,  qui  demeurait  au 
troisième  étage,  avec  les  petites.  C'était  sa  bonne 
amie,  et  elles  prenaient  le  café  ensemble  chez 
l'une  ou  chez  l'autre,  «  les  jours  blancs  »,  c'est- 
à-dire  ceux  où  elles  n'étaient  point  de  service. 

Le  premier  soin  de  mademoiselle  Grabinof  fut 
de  raconter  à  sa  chère  Annette  l'injustice  dont 
elle  était  victime. 

—  Figure-toi,  ma  chère ,  —  ces  dames  se  tu- 
toyaient, —  que  madame  la  supérieure,  non-seu- 
lement n'a  pas  puni  Ranine,  mais  encore  lui  a 
donné  la  permission  de  chanter  pendant  une  heure 
toutes  les  après-midi. 

—  C'est  affreux  !  s'écria  la  chère  Annette  en 
ajoutant  un  morceau  de  sucre  à  son  café.  Et  qu'est- 
ce  que  tu  as  dit  ? 
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—  Que  veux-tu  que  j'aie  dit!  Je  n*ni  rien  dit  du 
tout,  d'autant  plus  que  personne  ne  m'a  rien  fait 
savoir.  C'est  par  cette  horrible  fille  elle-mùine  que 
j'ai  appris  les  ordres  de  madame  la  supérieure. 

— On  ne  t'a  rien  fait  dire?  insista  l'amie  étonnée. 
Mademoiselle  Grabinof  sentit  la   nécessité  de 
faire  une  petite  rectification. 

—  L'inspectrice  m'a  communiqué  la  décision  de 
madame  la  supérieure.  Sans  cela,  crois-tu  que 
j'aurais  laissé  celte  grande  filasse  aller  à  la  salle 
de  musique  tantôt? 

La  chère  Annette  savait  de  longue  main  qu'il  ne 
fallait  pas  prendre  absolument  au  pied  de  la  lettre 
les  assertions  de  son  amie  ;  aussi  n'insista-t-elle 
point  sur  cette  légère  erreur. 

—Et,  continua  la  bonne  âme,  fîgure-toi  qu'en  re- 
venant de  sa  musique  elle  a  eu  le  temps  d'échanger 
desœilladesetdescomplimentsavcc  les  deux  Mirsky. 

—  Quels  Mirsky? 

-—  Les  frères  Mirsky;  ils  venaient  faire  visite  à 
madame  la  supérieure. 

La  chère  Annette  garda  un  instant  le  silence, 
puis  elle  finit  sa  tasse  de  café  et  la  reposa  sur  la 
soucoupe.  Au  moment  où  elle  saisissait  le  manche 
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de  la  cafetière  pour  s'en  offrir  une  seconde,  elle 
leva  sur  son  amie  des  yeux  très-intelligents,  bien 
que  légèrement  éraillés. 

—  Les  Mirsky  viennent  toujours  pendant  la 
récréation.  As-tu  remarqué  cela  ? 

La  Grabinof  tressaillit  et  regarda  aussi  fixement 
son  amie  que  si  celle-ci  eût  été  une  réduction  effi- 
cace de  la  tête  de  Méduse. 

—  Non,  fit-elle  lentement,  je  n'avais  pas  re- 
marqué; mais  c'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  fais  attention  à  cela  et  à 
beaucoup  d'autres  choses. 

La  dame  de  classe  fut  si  frappée  par  le  ton  dont 
son  amie  avait  prononcé  ces  paroles  énigmati- 
ques,  qu'elle  oublia  de  sucrer  sa  seconde  tasse  de 
café  et  fit  la  grimace  en  le  goûtant. 

— C'est  très-sérieux,  reprit  Annette  piquée  au  jeu 
par  cette  grimace;  vous  n'avez  pas  l'œil  assez  ou- 
vert dans  votre  classe,  et  pourtant  vous  avez  là  un 
lot  de  jolies  filles  qui  ne  demandent  qu'à  faire  des 
sottises. 

—  Ranine?  fit  mademoiselle  Grabinof,  ramenée 
à  son  idée  fixe. 

Annette  haussa  les  épaules. 
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—  Ranine  n'a  pas  le  sou  et  ne  connaît  personne. 
Ce  ne  sont  pas  les  filles  pauvres  qui  font  des  sot- 
tises à  l'institut.  J'ai  été  aussi  dame  de  classe  de 
première,  et  j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs.  Mais 
je  crois  bien  que  tes  demoiselles  sont  en  train  de 
t'en  faire  voir  de  plus  belles  que  tout  ce  que  j'ai 
jamais  connu. 

—  Madame  Banz  est  une  oie!  dit  mademoiselle 
Grabinof,  caractérisant  ainsi  d'un  mot  le  caractère 
querelleur  et  bruyant,  mais  superficiel,  de  la 
dame  de  service  qui  partageait  avec  elle  l'honneur 
périlleux  de  mener  à  bien  la  première  classe. 

—  Ce  n'est  pas  uniquement  la  faute  de  madame 
Banz. Tu  as  bien  ta  petite  responsabilité. Gomment! 
grâce  à  l'excellent  système  de  nos  instituts  qui 
fait  monter  les  dames  de  classe  avec  leurs  élèves, 
tuas  vu  grandir  toutes  tes  péronnelles,  tu  les  con- 
nais depuis  l'âge  de  dix  ans ,  et  tu  ne  sais  pas 
reconnaître  celles  qui  sont  capables  de  te  jouer 
un  mauvais  tour? 

—  Mais,  balbutia  la  Grabinof  bouleversée  de 
cette  accusation  directe,  sauf  Ranine  qui  ne  vaut 
absolument  rien,  ce  sont  toutes  des  demoiselles 
bien  élevées,  aimables... 
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—  Sais-tu  ce  qui  va  î'arriver  un  de  ces  quatre 
matins?  dit  Annette  impatientée.  Non?  Eh  bien! 
tu  perdras  tes  vingt-deux  ans  de  service  et  tu 
seras  mise  à  la  retraite  avec  une  demi -pen- 
sion! 

—  Pourquoi,  seigneur  Dieu?  s'écria  la  malheu- 
reuse Grabinof,  qui  sentit  ses  cheveux  se  dresser 
sous  son  bonnet. 

—  Parce  que  tu  ne  veux  ou  ne  sais  rien  voir^ 
car,  en  vérité,  je  me  demande  si  tu  n'y  mets  pas 
de  la  bonne  volonté,  à  voir  le  mal  qu'il  faut  se 
donner  pour  t'expliquer... 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  cria  la  Grabinof 
folle  de  terreur,  en  agitant  ses  bras  comme  un 
télégraphe  du  bon  vieux  temps. 

Annette  regarda  sa  chère  amie,  et  ce  coup  d'oeil 
la  convainquit  de  la  bonne  foi  de  la  malheureuse. 
Alors,  se  penchant  à  son  oreille,  elle  lui  chuchota 
une  petite  phrase  très-courte,  dont  l'effet  fut  fou- 
droyant. Mademoiselle  Grabinof  se  laissa  retomber 
sur  sa  chaise,  aussi  verte  qu'un  jeune  concombre 
encore  mal  mùr. 

—  Dans  ma  classe  ,  mon  Dieu  !  fit-elle  à  voix 
basse.  Dans  ma  classe?  Et  leurs  noms? 
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—  Leurs  noms  !  Mais  c'est  toi  qui  devrais  me  les 
dire  ! 

Mademoiselle  Grabinof  se  tordit  les  mains  avec 
un  geste  tragique. 

—  Gomment  as-tu  appris  cela?  dit-elle  lors- 
qu'elle eut  recouvré  un  peu  —  très-peu  —  de 
sang-froid. 

—  Par  ma  femme  de  chambre  (chaque  dame  de 
classe  a  sa  femme  de  chambre  qu'elle  choisit  et 
paye,  et  l'on  peut  s'imaginer  quelle  variété  d'élé- 
ments haineux  cette  disposition  introduit  dans  les 
instituts).  Févronia  est  au  mieux  avec  un  des  sol- 
dats qui  sont  chargés  de  veiller  au  service  de  pro- 
preté des  réfectoires  ;  elle  prétend  même  qu'il  a 
l'intention  de  l'épouser.  En  attendant,  il  n'a  pas  de 
secrets  pour  elle,  et  tous  deux  ont  fait  leurs  gorges 
chaudes.  On  peut  dire  que  voilà  des  demoiselles 
bien  gardées  ! 

Mademoiselle  Grabinof  poussa  un  long  soupir. 

—  Comment  savoir  leurs  noms  ? 

—  Ceux  des  jeunes  gens?  Mais  suppose  que  ce 
soient  les  deux  frères  Mirsky.  C'est  assez  plausible. 

—  N'y  en  a-t-il  que  deux? 
Annette  se  mit  à  rire. 
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—  Permets-moi  de  te  faire  observer  encore  une 
fois  que  tu  intervertis  les  rôles,  et  que  c'est  toi  qui 
devrais  me  renseigner.  Je  crois  néanmoins  qu'ils 
sont  trois. 

—  Qui  les  laisse  entrer? 

—  Tout  le  monde.  Avec  la  clef  d'or,  tu  sais!... 
Elles  soupirèrent  ensemble,  cette  fois.  Jamais 

aucune  clef,  ni  d'or  ni  d'argent,  n'avait  essayé 
d'ouvrir  les  grilles  qui  abritaient  la  vertu  de  ces 
pauvres  déshéritées,  —  déshéritées  vraiment,  car 
il  leur  manquait  même  ce  dernier  charme  de  la 
femme  :  la  bonté. 

-- Que  faire?  gémit  la  Grabinof.  Je  vais  aller 
raconter  cela  à  madame  la  supérieure ,  car  un  tel 
opprobre... 

Annette  haussa  les  épaules  d'un  air  de  commi- 
sération. 

—  Ma  pauvre  amie,  dit-elle  avec  douceur,  ton 
malheur  te  fait  perdre  la  tète,  ou  bien  tu  n'es  pas 
pratique.  Ce  système  ne  t'a  pas  assez  bien  réussi 
avec  mademoiselle  Ranine  pour  que  tu  l'appliques 
une  seconde  fois!  Suppose  qu'on  ne  veuille  pas  que 
ce  soit  arrivé...  Que  feras-tu? 

Mademoiselle  Grabinof  n'essaya  pas  de  trouver 
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ce  qu'elle  ferait  en  pareille  circonstance  :  elle  joi- 
gnit SCS  mains  osseuses  et  suppliantes,  et  les 
allongea  au  bout  de  ses  bras  velus  jusque  aui)rès 
du  cœur  de  son  amie. 

—  Conseille-moi,  ma  chère  Annette,  je  m'in- 
cline devant  ta  sagesse  supérieure  à  la  mienne. 
Je  ferai  ce  que  tu  me  diras. 

L'amie  triomphante  commença  une  série  d'ex- 
hortations et  de  conseils  qui  se  prolongea  jusqu'à 
la  tin  des  classes. 

—  Et  maintenant,  conclut  Annette  au  moment 
où  un  grand  brouhaha,  s'élevant  de  partout  à  la 
fois,  annonçait  le  départ  des  professeurs,  va  lever 
les  plans  de  bataille. 

Les  deux  bonnes  amies  s'étreignirent  avec  la  con- 
fiance et  la  tendresse  de  deux  belles  âmes  liguées 
pour  une  grande  cause,  et  mademoiselle  Grabinof, 
semblable  à  une  biche  effarée,  se  hâta  de  des- 
cendre vers  l'élage  inférieur. 


Le  dortoir  de  la  première  classe  était  plongé 
dans  le  calme  du  premier  sommeil.  Les  lits  blancs 
sans  rideaux,  drapés  dans  leurs  housses  immacu- 
lées, s'allongeaient  à  la  file  dans  la  haute  salle 
éclairée  aux  deux  extrémités  par  des  lampes-veil- 
leuses suspendues  devant  les  images  saintes.  Les 
corps  souples  et  gracieux  des  jeunes  filles  se  des- 
sinaient à  peine  sous  les  couvertures,  et  les  têtes 
brunes  ou  blondes,  recevant  toutes  la  môme 
clarté  indécise,  perdaient  leur  personnalité  dans 
ce  vague  crépuscule. 

La  dame  de  classe  dormait  aussi,  derrière  un 
paravent,  à  l'entrée  du  dortoir,  dans  une  petite 
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chambre  assez  semblable  à  la  niche  de  Cerbère.  Ce 
système  devait  lui  permettre  de  surveiller  les 
entrées  et  les  sorties;  mais  vingt  ans  de  surveil- 
lance émoussent  bien  des  facultés! 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  grosse  hor- 
loge placée  au-dessus  de  l'escalier,  et  le  son  reten- 
tissant du  timbre  se  prolongeait  encore  sous  les 
arceaux  des  grands  corridors  voûtés  ;  une  des 
jeunes  dormeuses  se  mit  sur  son  séant,  puis  posa 
ses  pieds  nus  à  terre,  chaussa  ses  pantoufles, 
enfila  sa  robe  de  chambre,  et,  sans  trop  se  préoc- 
cuper du  bruit  qu'elle  pouvait  faire,  s'en  alla  déli- 
bérément à  travers  le  dortoir  jusqu'à  la  porte  qui 
donnait  sur  le  promenoir.  C'était  Olga. 

A  son  passage,  elle  frappa  légèrement  sur  l'épaule 
d'une  de  ses  compagnes  endormies,  qui  suivit  son 
exemple  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  debout  près 
d'elle;  une  troisième  les  attendait  et  les  joignit. 

Toutes  trois  alors,  payant  d'audace,  ouvrirent 
la  porte  dont  les  gonds  bien  huilés  ne  produisirent 
pas  le  plus  léger  son,  et  elles  se  trouvèrent  dans 
le  corridor. 

Un  léger  frisson,  froid  ou  crainte,  passa  sur  les 
trois  indépendantes,  car  elles  se  rapprochèrent 
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instinclivement  et  se  prirent  par  la  main.  La 
clarté  diminuée  des  grandes  lampes  suspendues 
éclairait  tristement  les  énormes  promenoirs,  le 
tapis  de  lisière  extrêmement  épais  éteignait  le 
bruit  des  pas;  cependant  un  léger  frôlement, 
comme  un  grignotement  de  souris,  les  fit  s'arrêter 
plus  d'une  fois  pendant  qu'elles  se  dirigeaient  vers 
le  grand  escalier. 

Il  fallait  descendre  un  étage,  parcourir  en  sens 
inverse  un  autre  promenoir  et  entrer  dans  le 
réfectoire  situé  à  l'extrémité  du  vaste  bâtiment. 
Tout  cela  fut  accompli  avec  une  précision  et  une 
assurance  qui  dénotaient  une  certaine  habitude  de 
cette  promenade. 

Les  trois  espiègles  entrèrent  dans  le  réfectoire, 
et  là  elles  trouvèrent  trois  charmants  garçons, 
tous  les  trois  officiers  de  la  garde,  âgés  au  plus  de 
vingt  ans  et  disposés  à  rire  de  leur  mieux  du  bon 
tour  joué  aux  duègnes.  Ils  avaient  couru  moins  de 
risques  pour  entrer  que  les  jeunes  filles  pour  arri- 
ver là.  Une  petite  porte  du  réfectoire  communi- 
quait avec  les  cuisines,  les  cuisines  avec  la  cour, 
et  la  cour  avec  une  grande  porte  cochère  donnant 
sur  la  rue.  Cette   porte  ne  fermant  qu'à  onze 
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heures,  et  jusque-là  chacun  étant  libre  d'aller  et 
de  venir  pour  rendre  visite  au  nombreux  person- 
nel d'un  tel  établissement,  rien  n'était  plus  simple 
que  d'entrer.  Pour  sortir,  quelques  précautions  de 
plus  étaient  nécessaires;  mais,  en  payant  bien  le 
soldat  sans  armes  qui  gardait  la  porte,  que  n'cùt- 
on  pas  obtenu  ? 

Chacune  des  trois  jeunes  rôdeuses  avait  donc 
son  amoureux  plus  ou  moins  bien  reçu.  Le  réfec- 
toire était  très-peu  éclairé,  car  toute  la  lumière 
venait  d'une  lanterne  sourde  cachée  sous  un  banc 
et  tournée  du  côté  de  la  muraille  ;  mais  les  couples 
amis  n'avaient  pas  besoin  d'un  somptueux  éclai- 
rage pour  s'entendre.  Ils  s'assirent  sur  des  bancs, 
les  uns  en  face  des  autres,  et  la  conversation 
commença. 

On  parla  de  bien  des  choses  :  d'abord  des  dames 
de  classe,  qu'on  arrangea  comme  il  convient,  puis 
du  scandale  causé  par  celte  grande  sotte  de 
Ranine. 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  dit  un  des  jeunes  gens. 
Comment  est-elle  faite,  cette  Ranine  ?  Je  serais 
curieux  de  la  voir. 

Cette  curiosité  saugrenue  fut  punie  par  une 
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petite  bouderie  et  une  querelle  d'amoureux.  Les 
autres  jeunes  filles  ayant  insisté  sur  la  nécessité 
d'une  réconciliation,  la  belle  offensée  permit  à 
son  chevalier  de  baiser  sa  main  généreuse  qui  dai- 
gnait pardonner,  et  tout  alla  pour  le  mieux. 

Les  conversations  tendaient  à  devenir  plus 
intimes,  les  couples  s'étaient  rapprochés,  et  pour- 
tant on  continuait  à  causer  des  choses  de  l'institut; 
de  quoi  ces  jeunes  filles  eussent-elles  pu  parler? 
Et  quel  sujet  plus  bizarre  et  plus  curieux  pou- 
vaient-elles trouver  pour  alimenter  la  causerie  ? 

—  C'est  donc  bien  bon,  la  craie?  demandait  un 
jeune  homme  avec  un  certain  dégoût  mêlé  de 
curiosité. 

—  C'est  excellent,  quand  ça  croque  sous  la  dent, 
vous  savez  ?  Nous  prenons  toujours  les  morceaux 
qui  restent  après  la  leçon,  et  l'on  se  les  partage. 
Nous  avons  bien  soin  de  les  entourer  avec  de 
belles  manchettes  en  papier  doré  découpé.  Les 
maîtres  se  figurent  que  c'est  par  politesse  pour 
eux!  Pas  du  tout,  c'est  pour  que  leurs  vilains 
doigts  sales  ne  touchent  pas  à  la  craie,  puisque 
nous  voulons  la  manger. 

—  Oh!  vous  ne  me  ferez  pas  croire,  interrompit 


ARIADNE.  51 

un  autre  officier,  que  vous  n'avez  pas  un  petit 
faible  pour  quelqu'un  de  vos  maîtres,  un  joli 
garçon  comme  le  professeur  de  chimie,  par 
exemple... 

—  Lui  ?  repartit  vivement  la  perverse  innocente , 
non,  pas  lui,  il  est  trop  timide;  mais  notre  maître 
d'allemand!  on  l'adore,  celui-là  :  il  a  reçu  au 
moins  dix-huit  déclarations  l'hiver  dernier.  C'était 
une  coqueluche!  toute  la  classe  y  a  passé! 

—  Ah  !  Et  vous  aussi  sans  doute  ?  repartit  l'amou- 
reux d'un  ton  de  belle  humeur. 

Il  reçut  pour  sa  peine  un  petit  soufllct,  —  pas 
trop  petit,  —  et  de  ce  côté-là  il  fallut  aussi  faire  la 
paix. 

—  Et  vous?  demanda  à  voix  basse  le  troisième 
visiteur  à  son  amie  qui  croquait  à  belles  dents 
un  sac  cnlier  de  pralines.  Inutile  de  dire  que  nos 
jeunes  gens  n'étaient  pas  venus  les  mains  vides; 
une  grande  corbeille  pleine  de  provisions  de  toute 
espèce  avait  fait  son  apparition  dès  le  commence- 
ment et  gisait  presque  vide  aux  pieds  des  causeurs. 

—  Moi?  quoi,  moi? 

—  Avez-vous  adoré  quelque  professeur  de  mu- 
sique? 
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—  Non,  répondit  la  jeune  gourmande;  j'ai 
adoré  notre  diacre  l'année  dernière;  il  était  si 
beau  avec  ses  longs  cheveux  châtains  bien  ondes 
sur  ses  épaules!  il  ressemblait  au  Christ  qui  est  sur 
la  porte  de  l'iconostase,  vous  savez!  Et  puis  il 
avait  une  manière  si  imposante  de  dire  à  la  messe  : 
«  Priez  le  Seigneur!  »  Ça  me  résonnait  là! 

La  jeune  fille  mit  la  main,  non  sur  son  cœur, 
mais  sur  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  creux 
de  l'estomac.  C'est  peut-être  là  que,  toute  sa  vie, 
elle  était  appelée  à  ressentir  les  plus  fortes  impres- 
sions. 

—  Et  maintenant?  continua  l'amoureux,  non 
sans  un  peu  de  jalousie. 

—  Maintenant,  naturellement,  c'est  vous  que 
j'adore! 

Une  semblable  assertion  en  un  pareil  moment 
méritait  bien  quelques  paroles  de  tendresse  qui  ne 
se  firent  pas  attendre. 

Cependant,  ces  jeunes  gens  dont  le  plus  âgé 
n'avait  pas  vingt  ans,  avons-nous  dit,  ces  jeunes 
filles  que  leur  genre  de  vie  livrait  pieds  et  poings 
liés  à  la  séduction,  ne  franchissaient  pas  les 
limites  d'une  gaminerie  un  peu  forte.  Ils  étaient 
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amenés  là  non  par  un  amour  idéal,  non  même 
par  un  entraînement  moins  pur,  mais  simplement 
par  révolte  contre  la  loi,  la  règle,  par  amour  du 
fruit  défendu,  par  plaisir  de  tromper  qui  de  droit. 
C'était  le  triomphe  de  la  perversité,  mais  de  la 
perversité  enfantine. 

—  Il  est  temps  de  remonter,  dit  Olga;  c'est 
l'heure  où  madame  Banz  éternue. 

Il  fallut  expliquer  comment  madame  Banz  éter- 
nuait,  —  ce  qui  prit  quelques  minutes,  —  puis  on 
se  fit  des  adieux,  plus  légers  que  tendres.  Les 
jeunes  filles  bâillaient  sans  se  gêner,  la  politesse 
seule  empêchait  les  messieurs  d'en  faire  autant. 

—  Que  faut-il  vous  apporter  la  prochaine  fois  ? 

—  Des  harengs  salés  et  des  oignons,  —  beau- 
coup d'oignons.  Et  puis,  douchka',  apportez-nous 
du  Champagne. 

—  C'est  cela,  du  Champagne  et  un  pâté  de  foies 
gras;  nous  souperons  ensemble. 

Sur  cette  noble  résolution,  le  groupe  se  sépara. 

En  remontant  à  leur  dortoir,  les  jeunes  filles, 
fatiguées  par  le  manque  de  sommeil,  n'étaient  pas 
aussi  légères  qu'à  leur  premier  passage.  L'une 

*  Expression  caressante  qui  signifie  mot  à  mot  :  «  petite  âme.  » 
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d'elles  se  heurta  dans  rescaller,  et  la  croix  de 
baptême  en  or  qu'elle  portait  sur  sa  poitrine,  au 
bout  d'une  chaîne  assez  longue,  suivant  l'usage, 
heurta  la  rampe. 

A  ce  bruit,  la  tête  longue  et  menue  de  la  Gra- 
binof  se  glissa  à  l'étage  supérieur. 

Elle  avait  aussi  passé  la  nuit  hors  de  son  lit, 
mais  nul  motif  attrayant  n'avait  écarté  le  sommeil 
de  ses  yeux,  et  elle  s'était  endormie  sur  la  marche 
de  l'escalier.  A  la  lueur  de  la  lampe,  elle  reconnut 
les  trois  coupables,  et  un  tressaillement  d'horreur 
la  secoua  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Les  trois  meilleures,  se  dit-elle,  les  trois  plus 
jolies,  les  trois  plus  nobles  et  plus  riches.  Sei- 
gneur, où  allons-nous? 

Sans  attendre  la  réponse  du  Seigneur,  elle  alla 
se  coucher  dans  son  propre  lit,  où  elle  jouit  d'une 
insommie  affreuse,  fruit  de  ses  tristes  pensées. 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  ne  souffrit  pas  au- 
tant qu'on  aurait  pu  le  craindre,  soutenue  par 
deux  éléments  divers  :  le  petit  à-compte  sur  sa 
nuit  qu'elle  avait  pris  sur  l'escalier,  et  la  joie 
qu  elle  éprouverait  à  dévoiler  à  tous  la  stupidité  de 
madame  Banz. 


VI 


Le  lendemain  matin,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
même  jour,  mademoiselle  Grabinof  reprenait  son 
service  dès  l'aube  ;  les  nuits  agitées  ne  rembellis- 
saient  pas,  car  elle  avait  une  de  ces  pbysionomies 
qui  ne  gagnent  rien  aux  émotions  vives.  Aussi,  dès 
la  première  faim  calmée,  à  l'iieure  du  thé  na- 
tional, les  jeunes  filles  s'empressèrent  -  elles  de 
s'informer  avec  tendresse  de  la  santé  de  leur 
chère  dame  de  classe.  Gomme  on  peut  s'y  attendre, 
ce  fut  une  des  promeneuses  nocturnes  qui  entama 
ce  chapitre. 

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  chère  mademoiselle, 
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lui  dit  Olga.  Auriez-vous  passé  une  mauvaise  nuit? 
Vous  n'étiez  cependant  pas  de  service  ! 

Tant  d'astuce,  tant  d'aplomb,  et  tant  de  naïveté 
feinte,  de  candeur  dans  le  ton  de  la  voix  !  Made- 
moiselle Grabinof  se  sentit  tressaillir  de  colère. 

—  Vous  êtes  toute  jaune  ce  matin,  reprit  une 
autre.  Vous  serait-il  arrivé  quelque  désagrément? 

Ariadne,  qui  mangeait  silencieusement  son  petit 
pain  blanc,  leva  les  yeux  sur  mademoiselle  Gra- 
binof. Elle  avait  bien  la  conscience  d'avoir  causé 
du  désagrément  à  la  dame  de  classe  ;  mais  de  là  à 
l'avoir  fait  devenir  toute  jaune,  il  devait  y  avoir 
quelque  différence  !  Pour  juger  à  quel  point  l'ai- 
mable demoiselle  était  jaune,  la  jeune  fille  se 
basarda  à  lever  les  yeux.  Elle  rencontra  un  regard 
plein  de  haine  concentrée  qui  la  fit  pâlir. 

—  Oui,  proféra  l'irascible  Grabinof,  on  m*a  fait 
du  désagrément,  mais  il  y  a  une  justice  en  ce 
monde,  en  attendant  l'autre. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  vers  Ariadne,  qui 
sentit  bouillonner  en  elle  un  sentiment  de  colère  et 
de  mépris  pour  la  sottise  humaine.  Ce  sentiment, 
hélas  !  n'était  pas  nouveau  pour  elle,  et  chaque 
fois  il  revenait  plus  amer  et  plus  fort.  Mais  elle 
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ne  pouvait  que  se  taire  et  patienter;  c'est  ce 
qu'elle  fît, 

La  matinée  se  passa  sans  encombre.  Les  trois 
jeunes  criminelles  avaient  l'air  bien  endormi  ;  la 
leçon  de  géograpbie  leur  parut  longue,  et  leurs 
réponses  ne  furent  pas  des  plus  brillantes;  mais 
ces  défaillances  n'étaient  pas  rares,  et  le  profes- 
seur n'en  fut  point  offusqué. 

La  récréation  et  le  dîner  étant  survenus  par  là- 
dessus,  tout  semblait  devoir  aller  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  lorsque  Ariadne, 
qui  s'en  allait  à  son  beure  de  chant,  heurta  avec 
le  coin  de  son  portefeuille  à  musique  le  dossier 
d'une  chaise  sur  laquelle  reposait,  grande  ouverte, 
la  boîte  à  ouvrage  de  mademoiselle  Grabinof,  au 
milieu  du  corridor.  La  boîte  tomba  avec  son  con- 
tenu de  menue  mercerie,  et,  pour  comble  de  cala- 
mités, le  précieux  couvre-pieds  s'entortilla  si  bien 
autour  des  pieds  de  la  chaise,  que  plusieurs  mail- 
les du  crochet  furent  défaites,  et  le  peloton  de  fil 
s'en  alla  rouler  à  quelques  pas. 

—  Vous  l'avez  fait  exprès  !  s'écria  la  Grabinof 
en  bondissant  vers  son  couvre-pieds  qu'elle  prit 
sur  son  cœur,  ainsi  qu'une  tendre  mère  étreint 
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son  enfant  ravi  à  la  dent  dévorante  d'un  animal 
féroce. 

—  Vous  savez  bien  que  non!  dit  tranquillement 
Ariadne,  qui,  à  genoux  sur  le  parquet,  remettait 
méthodiquement  en  ordre  le  contenu  de  la  boîte. 

—  Un  démenti  !  Votre  conduite  mérite  d'être 
punie,  mademoiselle  !  C'est  trop  d'insubordina- 
tion! Je  vous  prive  pour  aujourd'hui  de  votre 
heure  de  chant! 

Ariadne,  toujours  à  genoux,  la  tête  baissée, 
avait  écouté  sans  broncher  la  verte  semonce  de  la 
dame  de  classe  ;  mais  au  dernier  mot  elle  se  re- 
leva et  déposa  sur  la  chaise  la  boîte  fatale. 

—  Mon  heure  de  chant,  dit-elle  d'une  voix  où  la 
colère  mettait  des  vibrations  passionnées,  c'est 
une  punition  infligée  par  madame  la  supérieure. 
Elle  seule  peut  la  lever.  Le  moment  est  venu 
d'obéir  à  ses  ordres,  je  vais  à  la  salle  de  musique. 
Si  madame  la  supérieure  lève  ma  punition,  vous 
aurez  la  bonté  de  me  le  faire  savoir. 

Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  la  rage  qu'elle  lais- 
sait derrière  elle,  Ariadne  s'en  alla  d'un  pas  tran- 
quille jusqu'au  bout  du  corridor.  Lorsqu'elle  eut 
franchi  la  porte  et  qu'elle  se  vit  seule ,  elle  courut 
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jusqu'à  la  salle  de  musique,  s'enferma,  et,  serrant 
dans  SCS  bras  le  piano  à  queue  près  duquel  elle 
s'était  laissée  glisser  à  genoux,  elle  coula  des 
larmes  amères,  larmes  de  fierté  blessée,  de  bons 
sentiments  froissés,  larmes  de  colère  autant  que 
de  douleur. 

—  Méchante,  méchante  fille  I  répétait-elle  en 
sanglotant.  Pourquoi  tout  le  monde  me  veut-il 
du  mal,  à  moi  qui  ne  fais  de  mal  à  personne  ? 
C'est  parce  que  je  suis  pauvre! 

Elle  ne  pleura  pas  longtemps  :  la  colère  l'op- 
pressait et  étouffait  la  douleur.  Elle  s'assit  devant 
l'instrument,  plaqua  trois  accords  fermes  et  pro- 
longés, puis  entama  l'éternel  solfège...  L'éternel 
solfège  lui  parut  éc(purant  jusqu'au  dégoût.  Elle 
s'arrêta,  ferma  le  livre  et  laissa  tomber  ses  mains 
inertes.  Voilà  qu'elle  n'aimait  plus  le  chant  à  pré- 
sent? Parviendrait-on  à  la  dégoûter  même  delà 
musique,  sa  seule  consolation  ? 

—  Il  y  a  autre  chose  que  le  solfège,  se  dit 
Ariadne,  et  ses  doigts  encore  inhabiles,  errant  sur 
les  touches,  retrouvèrent  bientôt  l'harmonie  bi- 
zarre et  solennelle  des  hymnes  religieuses  qu'elle 
chantait  à  la  chaneile,  et  sa  voix  les  accompagna. 
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Puis  elle  continua  à  chanter  sans  paroles  de  va- 
gues mélodies  nées  de  son  émotion. 

Elle  ne  savait  rien  de  la  musique  profane,  rien 
de  ce  qui  se  chantait  au  dehors  ;  aussi  son  inspi- 
ration, née  en  dehors  de  toutes  les  formes  con- 
nues, avait-elle  quelque  chose  d'étrange  et  d'exta- 
tique. 

Elle  chantait;  sa  voix  grave  et  puissante  jetait 
des  appels  passionnés  au  ciel  qui  ne  voulait  pas 
d'elle,  au  monde  qui  la  dédaignait;  à  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  aimer  et  hénir  ;  aux  maîtres  qui 
l'avaient  laissée  à  l'écart,  lui  jetant  à  peine  les 
bribes  de  la  science  qu'ils  distillaient  avec  tant  de 
soin  pour  les  élèves  du  premier  banc;  à  la  supé- 
rieure, que  les  jeunes  filles  appelaient  «  maman  », 
et  qui  n'avait  eu  de  bienveillance  pour  elle  que 
l'avant-veille,  depuis  sept  années  qu'Ariadne  la 
regardait  avec  tendresse  et  vénération;  à  ses  com- 
pagnes où  elle  n'avait  trouvé  que  moqueries 
cruelles;  à  tout,  tout,  tout  ce  qu'on  aime  et  qu'on 
implore! 

Oui,  Ariadne  aurait  aimé  et  vénéré  tout  ce  qui 
s'aime  et  se  vénère;  elle  avait  reçu  à  sa  naissance 
—  don  plus  précieux  que  ceux  des  fées  —   un 
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cœur  tendre,  une  imagination  enthousiaste,  une 
âme  d'artiste,  en  urf  mot.  Elle  avait  aimé,  liclas! 
tout  ce  qui  l'entourait,  et  tout  s'était  romsé  à  sa 
tendresse.  Qui  pouvait  avoir  besoin  de  sa  iea- 
dresse?  Chacun  n'avait-il  pas  d'autres  soins,  d'au- 
tres amitiés,  d'autres  soucis?  Dieu  seul  n'avait 
rien  refusé.  Mais  Dieu  était  loin,  les  amertumes  de 
la  terre  étaient  proches,  et  c'est  à  tout  ce  qu'on 
peut  aimer  sur  la  terre  qu'Ariadne  adressait  son 
invocation  ardente. 

Elle  chanta,  chanta  encore  ;  une  émotion  irré- 
sistible la  prit  à  la  gorge  et  jeta  un  flot  de  pleurs 
dans  SCS  yeux  brûlants;  elle  chanta  pourtant,  la 
voix  brisée  par  les  sanglots,  et  un  torrent  de  mé- 
lodie poignante,  désespérée,  roula  sous  la  voùle 
retentissante  de  la  salle  de  musique. 

Ses  larmes  coulaient  de  ses  joues  pâlies  jusque 
sur  le  clavier,  et  elle  chantait  toujours,  s'accom- 
pagnant  au  hasard,  et  ce  qu'elle  chanta  ce  jour-là 
fut  sublime.  Mais  elle  ne  s'en  souvint  jamais.  • 

A  la  fin,  brisée,  anéantie ,  elle  laissa  mourir  les 
accords  sous  ses  doigts,  et  pencha  sa  tête  alan- 
guie  sur  le  pupitre.  A  son  grand  étonnement,  une 
paix  profonde,  bien  supérieure  au  calme  qu'elle 

4 


62  ARIADNE. 

avait  connu  jusque-là,  avait  passé  dans  son  âme. 
Elle  se  sentait  soudain  prête  à  tout  affronter,  à 
tout  subir.  D'élève,  elle  venait  de  passer  maître. 

Sentant  vaguement  qu'elle  était  là  depuis  bien 
longtemps,  elle  reprit  son  cahier  et  regagna  le 
corridor.  0  surprise!  le  corridor  était  vide!  Dans 
les  classes  fermées  on  entendait  la  voix  des  profes- 
seurs qui  péroraient  à  cœur-joie.  Stupéfaite  et 
pleine  de  frayeur,  Ariadne  courut  à  l'escalier  pour 
voir  l'heure...  Avant  qu'elle  eût  atteint  les  degrés, 
l'horloge  sonna  lentement  trois  heures. 

Trois  heures!  c'est-à-dire  que  la  leçon,  com- 
mencée depuis  une  heure,  devait  durer  encore 
vingt  minutes.  Impossible  d'entrer  dans  la  classe 
sous  l'œil  curieux  et  moqueur  de  ses  compagnes, 
sous  le  regard  cruel  de  mademoiselle  Grabinof, 
sous  l'interrogation  méticuleuse  du  professeur 
pédant.  Avouer  qu'elle  avait  chanté  à  en  perdre 
le  sentiment  de  l'heure,  montrer  à  ces  gens  bêtes 
ou  méchants  son  visage  pâli  par  l'extase  récente  ? 
Impossible.  Mieux  valait  courir  tous  les  risques. 
Elle  s'assit  sur  une  marche  du  grand  escalier  et 
attendit. 

Maintes  fois  d'autres  jeunes  filles  avaient  dé- 
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passé  le  terme  fixé  en  jouant  du  piano  pendant 
les  récréations;  mais  celles-là  avaient  des  amies  : 
au  dernier  moment  une  compagne  arrivait  en 
courant,  dire  :  On  sonne  !  La  dame  de  classe  elle- 
même  réparait  cet  oubli  et  faisait  prévenir  la  mu- 
sicienne trop  zélée. 

Mais  pour  cela  il  fallait  avoir  une  amie,  ou  tout 
au  moins  n'êlre  pas  mal  avec  la  dame  de  classe... 
Ariadne  n'avait  rien  à  attendre  de  personne. 

Cet  oubli,  que  mademoiselle  Grabinof  eût  dû 
prévenir,  parut  à  la  jeune  fille  gros  de  menaces 
terribles. 

—  Elle  a  comploté  quelque  chose  contre  moi, 
se  dit-elle;  elle  veut  me  faire  renvoyer,  c'est  cer- 
tain. 

Le  renvoi  de  l'institut,  pour  Ariadne,  c'élait 
quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  à  l'expo- 
sition d'un  nouveau-né  sous  une  porte  cochèrc. 
Elle  se  trouvait  également  sans  ressources,  sans 
vêtements,  sans  asile...  C'était  la  Neva  en  perspec- 
tive, après  deux  ou  trois  jours  consacres  à  res- 
sentir les  horreurs  de  la  faim  et  du  froid.  Ariadne 
n'envisageait  pas  et  ne  pouvait  pas  envisager 
d'autre  terme  à  ses  souffrances. 
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Au  lieu  de  se  sentir  abattue,  elle  éprouva  de 
nouveau  ce  grand  calme  qui  était  tombé  sur  elle 
dans  la  salle  de  musique,  et  qui  l'avait  quittée 
devant  la  porte  de  sa  classe.  Une  illumination  su 
bite  se  fit  en  elle. 

—  Je  chanterai  !  se  dit  Torpheline  sans  fortune. 
Et  son  cœur  fut  soudain  plein  de  confiance.  Elle 
avait  un  ami,  un  protecteur  :  l'art,  qui  venait  de 
lui  apparaître  dans  l'extase  de  son  rêve  éveillé. 


VII 


Pendant  qu'Ariadne  s'oubliait  dans  la  salle  de 
musique,  mademoiselle  Grabinof  n'avait  pas  perdu 
son  temps.  Ramassant  son  cher  couvre-pieds,  elle 
avait  transporté  dans  sa  chambre,  qui  ouvrait  sur 
le  promenoir,  tous  les  menus  objets  dispersés  dans 
l'accident,  puis,  parcourant  le  vaste  corridor  de 
son  œil  d'aigle,  elle  attendit  qu'un  joli  groupe, 
surnommé  les  Trois  Grâces,  lut  à  portée  de  la 
voix. 

Les  Trois  Grâces  marchaient  en  se  donnant  le 
nras,  car  la  règle  des  instituts  de  Russie  n'interdit 
point  ces  gracieuses  familiarités,  si  naturelles  et  si 
douces,  qu'un  esprit  brutal  proscrit  cruellement 

4. 
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dans  les  établissements  de  France.  Au  moment  où, 
passant  devant  le  cerbère,  elles  baissaient  la  voix, 
comme  de  juste,  le  cerbère  les  appela  sans  affec- 
tation. 

—  Venez  ici,  belles  demoiselles T 

Les  belles  demoiselles  levèrent  la  tête  avec  un 
ensemble  parfait  et  virent  dans  les  yeux  du  cer- 
bère qu'on  ne  passerait  point,  même  en  jetant  un 
gâteau,  c'est-à-dire  un  compliment.  Elles  entrèrent 
toutes  trois  dans  la  chambre  de  la  dame  de  classe, 
et  celle-ci  referma  doucement  la  porte  sur  ses  pri- 
sonnières. 

C'était  une  jolie  chambre,  haute  de  plafond.  Les 
murs  étaient  couverts  de  portraits.  Chez  madame 
la  supérieure,  c'est  la  grande-duchesse  qui  avait  la 
place  d'honneur;  chez  les  dames  de  classe,  c'était 
madame  la  supérieure.  Admirons  ici  les  effets  de 
la  hiérarchie.  La  femme  de  chambre  de  la  dame 
de  classe  mettait  à  son  tour  en  évidence  la  carte 
photographique  de  sa  maltresse.  Rien  de  plus  juste 
en  effet. 

Les  chaises,  le  canapé,  les  tables  étaient  cou- 
verts de  menus  objets,  fruits  des  heures  oisives 
des  jeunes  filles,  plutôt  que  de  leur  enthousiasme. 
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La  lumière  entrait  à  flots  par  une  énorme  l'cnôtre 
cintrée;  l'appui  de  cette  l'enclrc  était  orné  de 
plantes  à  feuillage  vivace  ;  tout  était  gai  et  avenant 
dans  Tantre  du  cerbère,  et  cependant  les  Trois 
Grâces  sentirent  un  petit  frisson  leur  passer  dans 
le  dos  lorsque  la  porte  se  referma  si  doucement 
sur  elles.  Mademoiselle  Grabinof  fermait  rarement 
sa  porte  quand  elle  était  de  service,  et  celles  qui 
avaient  joui  de  l'honneur  dutôte-à-têtene  se  mon- 
traient pas  pressées  de  raconter  Tentrevue. 

La  dame  de  classe  révisât  auprès  de  ses  chères 
élèves  et  les  regarda  tranquillement,  puis  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  J'ai  passé  la  nuit  sur  le  grand  escalier. 
Deux  des  coupables  rougirent  soudain  de  la  tôle 

aux  pieds.  Leurs  bras  et  leurs  épaules ,  mal  cou- 
verts par  la  pèlerine  de  percale,  devinrent  d'une 
couleur  à  faire  envie  aux  fraises  des  bois.  La  troi- 
sième, la  plus  résolue,  —  c'était  Olga,  naturelle- 
ment, —  regarda  mademoiselle  Grabinof  d'un  air 
étonné  et  lui  dit  avec  assurance  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  avez-vous  eue  de  passer 
Ja  nuit  sur  l'escalier  ? 

Intérieurement,  la  vieille  fille  ne  put  s'empêcher 


es  ARIADNE. 

d'admirer  le  sang-froid  de  son  élève,  et  s'avoua  à 
elle-même  qu'elle  n'en  aurait  pas  eu  autant  à  sa 
place;  mais  l'occasion  n'était  pas  favorable  pour 
lui  faire  des  compliments. 

—  Je  vous  ai  vue  sortir,  ma  chère,  dit-elle,  et 
je  vous  ai  vue  rentrer. 

—  Où  allionsnous  ?  demanda  la  jeune  in- 
domptée. 

—  Au  grand  réfectoire,  où  trois  messieurs  vous 
attendaient. 

—  Chère  demoiselle,  dit  la  coupable  du  ton  le  plus 
persuasif,  vous  avez  fait  un  mauvais  rêve  et  vous 
aurez  pris  froid,  bien  certainement;  c'est  pour 
cela  que  vous  vous  figurez  avoir  passé  la  nuit  sur 
l'escalier. 

Mademoiselle  Grabinof  secoua  la  tête  négative- 
ment sans  se  départir  de  son  calme. 

—  Non,  ma  chère  ;  je  n'ai  rien  rêvé,  et  je  m'en 
vais  de  ce  pas  prévenir  madame  la  supérieure. 
D'ici  là,  vous  resterez  dans  ma  chambre,  dont  je 
mettrai  la  clef  dans  ma  poche,  et  l'on  vous  empê- 
chera de  prévenir  vos  complices,  de  sorte  que  nous 
prendrons  ces  messieurs  lors  de  leur  prochaine 
visite. 
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La  jeune  fille  avait  pâli  au  nom  delà  supérieure, 
mais  son  orgueil  indomptable  lui  fit  prendre  le 
dessus.  Elle  descendait  d'une  race  illustre;  sûre 
de  son  nom,  de  son  titre  et  de  sa  fortune,  elle  ne 
craignait  pas  grand'chose  en  ce  monde. 

—  Et  vous,  chère  mademoiselle  Grabinof,  vous 
tomberez  dans  la  disgrâce  de  madame  la  supé- 
rieure pour  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  l'idée  dépasser 
la  nuit  sur  l'escalier. 

A  cette  réplique  malsonnante,  la  dame  de  classe 
perdit  le  calme  qu'elle  s'était  fabriqué  de  pièces  et 
do  morceaux,  et  son  emportement  naturel  reprit 
le  dessus. 

—  Malheureuses  que  vous  êtes!  s'écria-t-elle, 
vous  me  bravez  ici  même  !  Je  puis  vous  faire  chas- 
ser honteusement  de  cet  établissement ,  asile  des 
vertus,  que  vous  déshonorez  par  vos  intrigues 
scandaleuses... 

La  jeune  fille  redressa  fièrement  la  tête. 

—  Nous  ne  déshonorons  rien,  dit-elle  avec  hau- 
teur. Une  espièglerie  sans  conséquence  n'est  pas 
un  déshonneur,  même  pour  l'établissement  qu'ho- 
norent vos  vertus,  mademoiselle.  Vous  ne  pouvez  ^ 
pas  supposer  qu'une  descendante  des  Rurik  ait  pu 
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déshonorer  quoi  que  ce  soit,  surtout  elle-même. 
Ce  n'était  plus  la  duplicité  maligne  de  son  lan- 
gage ordinaire,  c'était  une  insolence  de  haut  pa- 
rage,  qui  sentait  sa  véracité  d'une  lieue.  En  se 
voyant  si  bien  soutenues,  les  deux  compagnes, 
plus  timides,  reprirent  courage  et  firent  bonne 
contenance. 

—  Espièglerie  si  vous  voulez,  repartit  la  dame 
de  classe  qui  sentit  le  besoin  de  céder  un  peu;  tou~ 
jours  est-il  que  de  semblables  espiègleries  ternis- 
sent la  réputation  des  jeunes  demoiselles.  Vous  ne 
vous  seriez  pas  permis  de  pareilles  espiègleries 
dans  vos  familles... 

—  Dans  nos  familles  on  nous  laisserait  libres  de 
voir  les  jeunes  gens  et  de  causer  avec  eux  ;  ici  l'on 
s'ennuie  à  périr,  rétorqua  la  jeune  fille. 

—  A^ous  êtes  à  l'institut,  répliqua  la  Grabinof 
impatientée,  et,  pendant  que  vous  y  êtes,  vous  êtes- 
tenue  d'en  observer  les  règlements.  Je  vais  porter 
plainte  à  madame  la  supérieure,  de  votre  conduite 
d'abord,  et  de  votre  insolence  ensuite. 

—  Et  moi,  fit  la  révoltée  en  frappant  du  pied, 
si  l'on  veut  me  renvoyer,  j'adresserai  une  sup- 
X)lique  à  Tempereur,  qui  est  mon  parrain,  et  je  lui 
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«dirai  que  noire  seul  but,  en  recevant  ces  mes- 
sieurs, était  d'obtenir  un  peu  de  nourriture  qu'ils 
nous  apportaient  en  cacbette,  parce  que  nos  por- 
tions, que  la  bonté  impériale  a  faites  amples  et 
généreuses,  sont  réduites  à  rien  par  le  grapillage 
de  nos  supérieurs  !  C'est  pour  manger,  mademoi- 
selle, que  nous  allions  au  réfectoire,  conclut  la 
jeune  fille  en  regardant  la  Grabinof  dans  le  blanc 
des  yeux.  C'est  pour  manger!  Oui.  Voyons,  dis, 
toi,  fit-elle,  en  s*adressant  à  la  plus  gourmande 
des  trois,  est-ce  que  ce  n'était  pas  pour  manger  ? 

—  Oh!  si,  soupira  le  pauvre  estomac  mal  content. 

—  Voilà,  mademoiselle,  faites  ce  qu'il  vous 
plaira.  Cependant,  j'avoue  que  notre  imprudence 
pourrait  nous  causer  des  ennuis,  et  à  vous  aussi, 
chère  mademoiselle.  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux 
vous  abstenir  de  scandale.  Nous  sommes  assez 
punies  par  votre  réprimande  et  par  le  mal  que 
nous  vous  avons  causé  ;  veuillez,  chère  mademoi- 
selle, laisser  dormir  cette  affaire,  et  comptez  que 
nous  vous  serons  pour  toujours  soumises  et...  re- 
connaissantes. 

Ce  mot  fut  souligné,  juste  assez  pour  porter, 
assez  peu  pour  paraître  naturellement  amené.  La 
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paixne  fut  paslongueàconclure.  Les  coupables  écoU' 
tèrent  une  interminable  mercuriale  que  mademoi- 
selle Grabinof  prolongea  tant  qu'elle  put  trouver 
dans  sa  mémoire  des  expressions  appropriées  à  la 
circonslance.il  fut  convenu  qu'on  ne  retournerait 
plus  au  réfectoire  la  nuit;  que  les  jeunes  gens 
apprendraient,  par  celui  qui  les  laissait  entrer, 
qu'il  fallait  renoncer  à  leurs  expéditions  secrètes, 
et  que  désormais  les  Trois  Grâces  soutiendraient 
envers  et  contre  tous  l'excellente  dame  de  classe 
qui  voulait  bien  leur  épargner  la  honte  d'un 
scandale  public  orné  de  toutes  ses  conséquences. 
Cette  dernière  clause  fut  présentée  en  termes  moins 
précis,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  bien  établie 
entre  les  parties  contractantes. 

—  Et  maintenant,  conclut  la  Grabinof,  vous 
allez  me  dire  le  nom  de  ces  messieurs... 

Un  haussement  d'épaules,  qui  signifiait  le  plus 
clairement  du  monde  un  :  Allons  donc!  des  moins 
respectueux,  fut  la  réponse  de  la  belle  insoumise. 

—  ...  Et  le  nom  du  soldat  qui  les  laisse  entrer? 
insista  la  vieille  fille. 

Elle  obtint  la  même  réponse  muette  et  éloquente. 
Mademoiselle  Grabinof  éprouva  une  foHe  tenta- 


ARIADNE.  7S 

tion  d'aller  trouver  la  supérieure;  mais  son  or- 
gueilleuse élève  produisit  aussitôt  un  revirement 
dans  cette  âme  moins  fortement  trempée  que  celles 
des  Romains  d'autrefois. 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  mademoiselle  Grabi- 
nof,  exiger  de  nous  une  délation  qui  serait  une 
lâcheté  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  pouiTÎez  nous  deman- 
der cela.  Celte  question  était  une  épreuve,  je  le 
vois  bien,  malgré  votre  air  sévère,  et  vous  êtes 
fière  que  nous  ayons  résisté...  Acceptez  ce  petit 
rien  comme  l'hommage  d'une  élève  respectueuse 
qui  sent  ce  qu'elle  vous  doit,  et  aussi  comme  un 
gage  des  bons  sentiments  que  vos  paroles  ont  fait 
naître  dans  son  cœur. 

La  cloche  sonnait,  la  noble  délinquante  serra 
vigoureusement  dans  ses  bras  la  Grabinof  stupé- 
faite, lui  passa  au  poignet  uncercle  d'or  qu'elle  ve- 
nait, de  détacher  de  son  bras,  et,  dans  sa  précipita- 
tion, ne  manqua  point  de  pincer  dans  le  fermoir 
un  peu  de  la  peau  sèche  et  flasque  de  la  dame  de 
classe.  Un  petit  cri  de  douleur,  un  autre  petit  cri 
d'effroi,  des  excuses,  des  baisers,  quelques  pro- 
messes, et,  avec  une  précipitation  fiévreuse,  toutes 
les  demoiselles  s'élancèrent  dans  le  promenoir,  où 
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le  professeur,  chauve  et  majestueux,  apparaissait 
déjà,  prêt  à  franchir  le  seuil  de  la  classe. 

—  Ranine,  où  est  Ranine  ?  Elle  a  oublié  l'heure, 
crièrent  quelques  voix  compatissantes. 

La  Grabinof  jeta  un  coup  d'oeil  autour  d'elle, 
s'aperçut  qu'Adriadne  manquait,  et  resta  un  quart 
de  seconde  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte. 
Fallait-il  l'envoyer  chercher?  Son  regard  indécis 
tomba  sur  le  bracelet  d'or,  symbole  de  fidélité  et 
de  vasselage.  On  ne  sait  quelle  pensée  diabolique 
traversa  le  cerveau  de  la  vieille  fille,  mais  elle 
poussa  la  porte  et  alla  s'asseoir  tranquillement  à  sa 
place,  avec  l'inévitable  couvre-pieds  qui  gagna 
très-vite  quelques  rangées  de  plus. 

Pendant  que  le  professeur  faisait  au  tableau  une 
démonstration  compliquée,  la  plus  jeune  des  Grâces 
dit  à  l'oreille  d'Olga  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  leur  faire  dire  de  ne  pas 
venir  ? 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  bête  !  fut  toute  la  réponse 
qu'elle  put  obtenir. 

—  Adieu  le  Champagne  !  soupira  la  seconde,  qui 
aimait  les  douceurs. 

—  Pourquoi  donc?  répondit  fièrement  l'aînée  : 
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nous  irons  demain  soir.  Madame  Banz  dort  comme 
une  marmotte;  et  elle  ronfle,  encore! 

—  Je  n'irai  pas!  murmura  la  faible  jeune  fille. 

—  Sotte!  répondit  son  aînée.  J'irai,  moi! 

Le  professeur  l'ayant  appelée  au  tableau,  la  belle 
insoumise  fut  forcée  d'en  rester  là  et  d'aller  pren- 
dre des  mains  du  maître  la  craie  emmaillottée 
de  papier  doré.  Mais  son  explication  du  problème 
ne  fut  pas  brillante,  on  peut  le  croire. 


VIII 


La  soirée  du  lendemain  fut  fertile  en  événe- 
ments :  depuis  bien  des  années,  sauf  les  visites  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice,  l'institut  n'avait 
pas  été  témoin  de  tant  de  choses  extraordinaires. 

D'abord,  Ariadne  fut  mandée  chez  la  supérieure, 
pour  avoir  manqué  sans  excuse  valable  à  la  classe 
de  mathématiques.  Cette  fois,  l'insoumission  était 
flagrante;  on  ne  peut  pas  s'attarder  au  point  de 
venir  plus  d'une  heure  en  retard!  Et  la  Grabinof, 
en  faisant  son  rapport,  avait  eu  soin  d'appuyer  sur 
la  déclaration  d' Ariadne  elle-même,  qui  avait 
avoué  n'être  revenue  qu'à  trois  heures. 

La  jeune  fille  trouva  chez  la  supérieure  la  même 
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dame  en  cheveux  gris  qui  avait  été  témoin  de  sa 
première  réprimande. 

Madame  Sékourof  était  la  voisine  plus  que 
l'amie  de  la  directrice  ;  mais  une  longue  habitude 
l'amenait  là  dans  la  soirée  plutôt  par  ennui  de  son 
foyer  solitaire  que  par  sympathie  bien  vive  pour 
la  vieille  supérieure. 

De  son  côté,  madame  Batourof  éprouvait  une 
estime  très-sincère  et  presque  respectueuse  pour 
son  amie  qui,  sans  grande  fortune,  trouvait  le 
moyen  de  faire  beaucoup  de  bien  ;  elle  avait  une 
foi  illimitée  dans  son  jugement  et  prenait  toujours 
ses  conseils  dans  les  occasions  difficiles.  Elle  les 
suivait  rarement,  devons-nous  ajouter;  mais  elle 
le  disait  elle-même  avec  un  soupir  : 

—  La  théorie  de  la  vie  et  la  pratique  font  deux, 
ma  chère  ! 

A  son  entrée,  Ariadne  rencontra  le  regard  clair- 
voyant de  ces  yeux  bons  et  intelligents,  et  se  sentit 
soudain  fortifiée.  De  son  côté,  la  vieille  dame 
devina  aussitôt  que,  si  la  jeune  fille  comparaissait 
pour  la  seconde  fois  en  si  peu  de  temps  devant  son 
juge,  ce  n'était  pour  aucune  faute  vraiment  répré- 
hensible.  Le  regard  honnête  d'Ariadne  ne  bravait 
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pas  la  censure  et  ne  payait  pas  d'audace;  mais  il 
était  de  ceux  qui  ne  se  baissent  pas  sous  l'outrage 
immérité. 

—  C'est  encore  vous,  mademoiselle?  proféra  la 
supérieure  avec  sévérité.  Vous  êtes  donc  incorri- 
gible? 

—  Je  me  suis  oubliée,  madame,  répondit  Ariadne, 
je  vous  fais  mes  excuses.  Personne  n'est  venu  me 
chercber,  et  je  n'ai  pas  de  montre. 

—  Vous  chantiez  donc  bien  haut  que  vous 
n'avez  pas  entendu  sonner  l'heure  de  la  classe? 

—  Je  n'ai  pas  entendu. 

Au  souvenir  de  son  extase,  les  yeux  d' Ariadne 
avaient  repris  cette  fixité  qui  la  rendait  si  étrange. 
Il  lui  semblait  entendre  encore  les  sons  de  cette 
musique  céleste,  née  d'elle-même,  qui  l'avait  em- 
portée au  delà  du  réel. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  puisque  vous  oubliez 
l'heure,  vous  n'irez  plus  chanter  :  nous  trouve- 
rons une  autre  punition  pour  vous.  Allez  ! 

Ariadne  s'inclina  en  silence  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  A  mi-chemin,  une  impulsion  irrésistible 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  madame  Sékourof; 
celle-ci,  qui  la  suivait  de  l'œil  avec  un  air  attristé, 
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lui  fit  un  petit  signe  amical.  Ariadne,  on  ne  sait 
pourquoi,  se  sentit  le  cœur  moins  oppressé  et 
retourna  d'un  pas  moins  tardif  à  l'éternel  prome» 
noir  où  la  Grabinof  triomphante  l'attendait  à  la 
façon  de  l'araignée  qui  attend  une  mouche. 

Quand  les  deux  dames  furent  seules,  madame 
Sékourof  garda  pendant  un  moment  le  silence. 

—  C'est  une  fille  bien  extraordinaire,  dit-elle 
très-doucement  afin  de  ne  pas  rompre  le  fil  des 
pensées  de  sa  voisine,  si  par  hasard  celle-ci  pen- 
sait à  autre  chose. 

—  Oui,  répondit  la  directrice  avec  une  prompti- 
tude qui  prouva  qu'elle  avait  suivi  un  cours  d'idées 
analogue.  Seulement,  elle  a  une  chose  contre 
elle  :  sa  pauvreté.  Chez  une  fille  de  grande  maison, 
cette  originalité  serait  un  grand  charme;  chez  une 
fille  sans  fortune,  c'est  un  tort  grave. 

—  N'a-t-elle  absolument  rien? 

—  Rien. 

—  Mais  où  ira-t-elle  en  sortant  d'ici? 

La  supérieure  fit  un  geste  vague  qui  signifiait  : 
n'importe  où. 

—  Je  suis  sûre,  insista  madame  Sékourof,  que, 
si  on  lui  donnait  un  bon  maître,  elle  ferait  une 
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artiste  de  premier  ordre;  elle  a  une  voix  extraor- 
dinaire, et  avec  cela  une  chaleur  concentrée  qui  la 
rendraient,  je  crois,  très-propice  à  la  scène. 

—  Vous  voilà  bien  avec  votre  marotte  de  Ihéâlre  ! 
Vous  vendriez  vos  dernières  robes  pour  un  opéra 
nouveau!  dit  en  souriant  la  directrice. 

—  Pas  absolument.  Mais  celte  jeune  fille  m'é- 
tonne. Est-elle  d'un  caractère  difficile? 

—  Jusqu'ici  l'on  ne  s'était  jamais  plaint  d'elle. 
Mais  vous  savez,  cette  dernière  classe  nous  donne 
parfois  bien  du  tourment...  C'est  l'âge  des  révoltes 
et  autres  choses... 

La  supérieure  se  tut  et  réprima  un  soupir. 

Depuis  quelques  jours,  avant  même  l'entretien 
de  la  Grabinof  avec  sa  chère  Annette,  des  rumeurs 
insaisissables  étaient  venues  se  concentrer  dans 
cette  espèce  de  cornet  acoustique  qu'on  appelait  le 
cabinet  directorial.  On  avait  reparlé  d'une  vieille 
histoire,  désormais  oubliée,  qui  avait  failli  coûter 
à  la  supérieure  sa  place  et  ses  ressources;  l'his- 
toire était  vieille  de  vingt  ans  au  moins.  Pourquoi 
Vavait-on  tirée  de  l'oubli  ? 

Et  puis,  voilà  que  de  sottes  femmes  de  chambre 
s'étaient  mises  aussi  à  parler  d'ombres  qui  se  pro- 
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menaient  dans  les  salles  de  service.  On  prétendait 
que  le  portier  était  toujours  ivre  depuis  quelque 
temps;  tout  cela  en  soi  était  peu  de  chose,  et 
pourtant  la  directrice,  qui  connaissait  toutes  les 
épines  de  son  métier,  n'avait  pas  l'àme  tran- 
quille. 

—  Ranine  est  exaltée,  reprit-elle,  car  il  impor- 
tait  de  ne  pas  laisser  lire  dans  son  âme,  même  à 
une  ancienne  et  fidèle  amie,  même  à  la  plus  dis- 
crète des  femmes;  ces  filles  exaltées  finissent  mal 
pour  la  plupart. 

—  Oui,  quand  on  ne  leur  donne  pas  les  moyens 
de  tourner  leur  exaltation  vers  les  sommets  de 
l'idéal.  La  Malibran  aussi  était  exaltée,  et  toutes 
celles  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  les  arts. 

—  Voyons,  ma  bonne,  on  ne  peut  pourtant  pas 
fonder  des  bourses  au  Conservatoire  pour  toutes 
les  filles  qui  se  prennent  d'idée  de  chanter! 

—  Pour  toutes,  non;  mais  cela  existe  pour  quel- 
ques-unes. Heureuses  celles  qui  les  obtiennent! 
Voudriez-vous  me  laisser  causer  avec  cette  jeune 
fille? 

—  Volontiers!  Mais  attendez  quelques  jours  si 
vous  avez  l'intention  de  la  gâter.  Je  ne  voudrais 

5. 
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pas  que  ce  fût  immédiatement  après  mes  répri- 
mandes. 

—  C'est  trop  juste,  répondit  madame  Sékourof. 
Je  vous  en  reparlerai  dans  quelque  temps. 

La  conversation  effleura  quelques  sujets,  mais 
sans  se  fixer.  Chacune  des  deux  dames  avait 
Tesprit  ailleurs,  et  elles  se  séparèrent  bientôt.  Ma- 
dame Sékourof  emporta  dans  sa  bonne  âme  libé- 
rale et  enthousiaste  la  pensée  de  faire  une  artiste 
d'Ariadne,  et  la  directrice  s'enferma  dans  les  sou- 
venirs de  cette  vieille  histoire  qu'on  lui  avait  rap- 
pelée si  mal  à  propos  les  jours  derniers.  C'était 
dans  le  réfectoire  qu'on  avait  surpris  les  cou- 
pables... Ce  réfectoire  n'était  vraiment  pas  gardé! 
Mais  qui  pouvait  s'imaginer  que  le  démon  de  la 
perversité  pousserait  une  jeune  fille  à  sortir  du 
dortoir,  à  tromper  la  surveillance  d'une  dame  de 
classe  et  à  traverser  cet  énorme  bâtiment?...  Il 
fallait  que  le  génie  du  mal  fût  bien  fort.  Cepen- 
dant les  faits  étaient  là  1  11  avait  fallu  renvoyer  la 
jeune  fille. 

Onze  heures  sonnèrent;  la  directrice,  mue 
par  une  inquiétude  secrète,  se  leva  péniblement 
de  sa  bergère.  Elle  avait  soixante-six  ans  révolus, 
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et  ses  jambes  engourdies  par  sa  vie  sédentaire 
n'aimaient  pas  les  longues  promenades.  Elle  sortit 
cependant  de  son  salon  et  trouva  dans  sa  salle 
d'attente  sa  fidèle  femme  de  charge,  aussi  rigide, 
aussi  refrognée  que  jamais. 

—  Vous,  madame!  s'écria-t-elle,  vous  n'avez  pas 
sonné  pourtant? 

—  Non,  viens  avec  moi,  Groucha,  prends  une 
lampe  :  nous  allons  faire  une  ronde. 

Groucha,  effrayée,  regarda  sa  maîtresse.  Une 
ronde!  voilà  quinze  ans  qu'on  n'en  faisait  plus! 
Dans  les  années  qui  avaient  suivi  le  fâcheux  évé- 
nement récemment  tiré  de  l'oubli,  la  supérieure 
avait  prodigué  Ivîs  rondes  et  les  inspections;  mais, 
depuis,  la  surveillance  s'était  ralentie  :  la  sécurité 
est  un  bien  bon  oreiller;  et  deux  ou  trois  ans 
s'étaient  écoulés  sans  que  l'idée  de  faire  une 
ronde  eût  seulement  effleuré  la  pensée  de  la  direc- 
trice. 

—  Oui,  Groucha,  je  dis  bien  :  une  ronde.  Al- 
lons! 

Groucha,  revenue  au  sentiment  de  ses  devoirs, 
prit  une  lampe  d'une  main,  offrit  l'autre  bras 
comme  appui  à  sa  maîtresse,  après  lui  avoir  jeté 
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un  châle  sur  les  épaules,  et  les  deux  femmes 
entrèrent  dans  le  grand  vestibule. 

Tout  était  calme.  Les  lampes  brûlaient  paisi- 
blement; les  marches  du  grand  escalier,  tapissées 
de  drap  écarlate,  s'enfonçaient  dans  une  demi- 
obscurité,  mais  sans  mystère  ;  la  grande  horloge 
battait  la  fuite  du  temps  à  coups  égaux,  et  les  sol- 
dats de  service,  —  car  les  instituts  sont  desservis 
et  gardés  par  des  soldats  en  congé  illimité,  —  les 
soldats  ronflaient,  tranquillement  couchés  sur  les 
bancs  de  bois  qui  garnissaient  le  péristyle.  Le 
suisse,  solennel  le  jour  avec  son  uniforme  écar- 
late galonné  d'aigles  noirs  et  blancs  sur  fond 
jaune,  dormait  dans  sa  chambre,  voisine  du  grand 
tambour  qui  garantit  la  porte  d'entrée.  Nul  ne 
veillait  sur  l'institut;  mais  n'était-il  pas  capable 
de  se  garder  tout  seul?  Les  bonnes  serrures,  les 
portes  de  chêne  et  les  épaisses  murailles  ne  con- 
stituaient-elles pas  une  défense  suffisante? 

—  Voilà  comment  nous  sommes  gardées!  sou- 
pira la  supérieure.  Allons,  Groucha,  par  ici. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  dortoirs,  comme 
elle  s'y  attendait,  la  suivante  vit  avec  étonnement 
sa  maîtresse  prendre  le  chemin  du  réfectoire.  Se 
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rappelant  qu'en  effet  c'était  là  que,  vingt  ans  au- 
paravant, on  avait  appris  la  vérité,  elle  reconnut 
en  son  for  intérieur  le  bon  sens  de  sa  maîtresse. 
Groucha  croyait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose, 
et,  comme  elle  détestait  également  toutes  les  dames 
de  classe,  elle  n'était  pas  fâchée  de  prévoir  quel- 
ques désagréments  pour  au  moins  l'une  d'entre 
elles. 

Elles  avançaient  lentement;  la  supérieure  s'ar- 
rêtait devant  chaque  porte  ouvrant  sur  le  vaste 
corridor  et  constatait  d'un  coup  d'œil  qu'aucun 
filet  de  lumière  ne  passait  à  travers  les  joints. 
L'appartement  de  l'inspectrice  était  ouvert,  sui- 
vant le  règlement,  mais  tout  le  monde  y  dormait 
du  meilleur  sommeil. 

Enfin  les  deux  femmes  s'arrêtèrent  devant  le 
réfectoire;  la  supérieure  prêta  l'oreille  avec  une 
sorte  de  crainte  superstitieuse.  Allait-elle  ou  non 
entendre  des  voix  comme  alors  ?  Non,  rien.  Plus 
rassurée,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  dans  la  pénom- 
bre, elle  vit  devant  elles  trois  belles  têtes  intelli- 
gentes et  effarées,  trois  jeunes  officiers  qui  se  le- 
vèrent brusquement  à  son  apparition  et  restèrent 
cloués  à  leur  place. 
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Le  silence  le  plus  effrayant  régna  un  moment. 
Le  visage  de  la  vieille  femme  avait  pris  une  ex- 
pression d'indignation  et  de  fureur  qui  la  rendait 
terrible. 

—  Vous  ici,  messieurs!  dit-elle  enfin  en  fou- 
droyant les  Mirsky  de  son  regard.  Vous,  que 
j'accueillais  avec  confiance,  à  qui  j'offrais  le  pain 
et  le  sel!  Vous!  des  voleurs  d'honneur,  qui  vous 
introduisez  la  nuit  dans  cet  asile  pour  débaucher 
les  enfants  que  Dieu  et  le  Tsar  m'ont  confiées  ! 
Vous  !  Ah  !  messieurs  ! 

En  ce  moment,  elle  ne  jouait  pas  un  rôle  ;  tout 
sentiment  mesquin  était  loin  de  son  cœur.  Elle  se 
détourna  avec  un  geste  de  dégoût  si  auguste  et  si 
grand,  que  les  jeunes  gens  ne  purent  que  baisser 
la  tête  et  murmurer  : 

—  Pardon  ! 

Les  yeux  de  la  vieille  dame  tombèrent  sur  le 
panier  de  victuailles,  d'où  sortaient  les  goulots 
des  bouteilles  de  Champagne  promises',  et  elle 
haussa  les  épaules  avec  un  geste  de  mépris. 

—  Certes,  reprit-elle,  mes  filles  sont  coupables, 
bien  coupables,  et  je  ne  chercherai  point  à  les 
excuser  ;  mais  ce  n'est  pas  elles  qui  sont  entrées 
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luiilainment  chez  vous,  trompant  la  surveillance 
et  corrompant  les  gardiens!  Qu'cspéricz-vous , 
messieurs?  Êtes- vous  venus  au  moins  dans  le  but 
de  consacrer  par  le  mariage  des  promesses  obte- 
nues? Mais  elles,  ces  enfants,  savent-elles  seule- 
ment ce  que  vous  êtes?  Leurs  positions,  leurs 
fortunes  sont-elles  en  rapport  avec  les  vôtres  ? 

—  Nous  ne  sommes  point  guidés  par  rintérêt, 
ma  tante,  dit  le  troisième  officier  qui  s'était  tenu 
jusque-là  dans  l'ombre,  et,  d'ailleurs,  seul,  je  ve- 
nais pour  une  jeune  fille;  mes  camarades  ne  fai- 
saient que  m'accompagncr. 

—  Vous,  mon  neveu!  Ah!  c'en  est  trop,  fit  la 
tante  indignée.  Quel  est  le  nom  de  celle  que  vous 
attiriez  ici  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  ma  tante.  Vous  le 
saurez  sans  doute  facilement,  mais  ce  n'est  pas 
ma  bt^uche  qui  doit  le  proférer. 

Madame  Batourof  resta  silencieuse  un  mo- 
ment, puis  prit  rapidement  son  parti. 

—  Venez,  messieurs,  il  ne  faut  pas  que  le  lègle- 
ment  soit  violé  plus  longtemps.  C'est  moi  qui  vais 
vous  faire  ouvrir  la  porte,  car  on  no  doit  pas 
croire  ici  que  la  supérieure  peut  être  trompée. 
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Elle  ouvre  et  ferme  les  yeux  quand  il  lui  plaît. 
Se  dirigeant  aussitôt  vers  la  porte  qui   reliait 
le  réfectoire  aux  communs,  elle  appela  d'une  voix 
forte  : 

—  Quelqu'un! 

Le  soldat  de  garde  se  présenta  aussitôt,  défait, 
blême  et  tremblant. 

—  Reconduis  ces  messieurs,  dit  la  supérieure, 
et  viens  me  parler  demain  matin.  Messieurs,  vous 
voudrez  bien  rester  au  régiment  comme  si  vous 
gardiez  les  arrêts,  jusqu'au  moment  où  je  vous 
ferai  savoir  ce  que  j'aurai  décidé. 

Les  trois  officiers  s'inclinèrent  profondément 
devant  madame  Batourof,  qui  leur  répondit  par 
un  bref  signe  de  tête,  puis  ils  sortirent,  et  elle 
resta  seule  avec  Groucha  au  milieu  de  la  salle. 

~  Dieu  m'a  épargnée  pour  cette  fois,  dit-elle 
en  faisant  le  signe  de  la  croix;  au  moins  n'ai-je 
pas  vue  mes  filles  dans  leur  bonté.  Groucha,  il 
faut  que  je  sache  leurs  noms  demain  matin.  In- 
forme-toi! 

La  supérieure,  soutenue  par  sa  servante,  par- 
courut encore  une  fois  les  corridors,  gravit  l'esca- 
lier et  se  livra  à  des  investigations  prudentes  dans 
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les  dortoirs.  Tout  était  dans  un  ordre  parfait. 
Une  odeur  d'éllier  assez  prononcée  régnait  aux 
abords  de  la  chambre  de  mademoiselle  Grabinof , 
mais  les  dames  de  classe  sont  souvent  nerveuses, 
et  cette  odeur  n'avait  rien  d'insolite  à  l'institut. 
La  supérieure  passa  outre  et  rentra  chez  elle, 
l'esprit  chagrin. 


IX 


Mademoiselle  Grabinof  n'avait  pas  eu  besoin 
d'éther  pour  elle-même  cependant,  bien  que  ses 
nerfs  eussent  été  soumis  à  une  assez  forte  alerte. 
Elle  était  certainement  pleine  de  confiance  dans  la 
bonne  foi  de  ses  élèves,  et  leur  promesse  de  ne 
point  s'échapper  la  nuit  du  dortoir  la  rassurait 
pleinement;  aussi  nul  ne  pourrait  expliquer  pour- 
quoi, au  lieu  de  se  coucher  tranquillement  comme 
tout  le  monde,  puisqu'elle  n'était  pas  de  service 
ce  jour-là,  elle  se  mit  en  embuscade  derrière 
la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  en  face  du 
dortoir. 
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Elle  se  reprochait  cette  veille,  car  elle  était 
très-lasse  des  deux  mauvaises  nuits  précédentes, 
et  cependant  un  intérêt  secret  la  retenait  :  elle 
avait  presque  la  certitude  de  voir  quelque  chose 
cette  nuit-là. 

En  effet,  peu  après  onze  heures,  elle  entendit 
ouvrir  doucement  la  porte,  bien  doucement  la 
porte  du  dortoir,  et  Olga,  l'aînée  des  Grâces, 
apparut,  un  peu  inquiète,  sa  jolie  tête  tendue, 
Toreilleaux  aguets,  pour  s'assurer  de  l'impunité... 
Elle  n'avait  pas  fait  trois  pas,  que  mademoiselle 
Grabinof  se  plaça  devant  elle,  muette  et  mena- 
çante, comme  l'ange  qui  gardait  le  Paradis  ter- 
restre. La  jeune  fille  tressaillit ,  mais  avec  une 
présence  d'esprit  extraordinaire  : 

—  Chère  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  cou- 
chée? Tant  mieux,  je  venais  vous  demander  des 
gouttes.  J'ai  un  accès  d'étranglement  nerveux,  je 
souffre  horriblement.  Donnez-moi  des  gouttes,  je 
vous  en  prie  ! 

Elle  se  frottait  le  cou  avec  tant  de  grâce,  avec 
un  geste  si  naturel,  que  mademoiselle  Grabinof, 
bien  persuadée  au  fond  que  tout  cela  n'était  qu'un 
affreux  mensonge,  ne  put  faire  autrement  que  de 
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l'emmener  dans  sa  chambre  et  de  lui  préparer  un 
verre  d'eau  sucrée. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à 
madame  Banz  ?  demanda  la  dame  de  classe  soup- 
çonneuse, tout  en  faisant  fondre  le  sucre  avec 
une  petite  cuiller.  C'est  votre  dame  de  service,  et 
votre  devoir  était  de  la  réveiller  au  lieu  de  sortir 
du  dortoir. 

—  Chère  petite  mademoiselle,  repartit  la  fri- 
ponne, est-ce  que  madame  Banz  a  un  cœur?  Elle 
a  une  écrevisse  cuite  à  la  place,  bien  sûr  !  D'abord, 
elle  ronfle  si  fort  qu'il  n'y  a  point  moyen  de  la 
réveiller,  elle  prend  tout  ce  qu'on  lui  dit  pour  ses 
propres  ronflements;  et  puis,  elle  n'a  ni  bonté,  ni 
complaisance  !  Ce  n'est  pas  comme  vous ,  ma 
chérie!  Et  puis  encore,  vous  savez  bien  que  nous 
sommes  liées  d'amitié  à  présent.  Je  ne  veux  plus 
rien  devoir  qu'à  vous. 

Madame  Grabinof  lui  présenta  un  verre  avec 
quelques  gouttes  d'éther  et  la  reconduisit  jusqu'à 
son  lit,  la  prévenant  que ,  si  elle  se  sentait  encore 
malade,  elle  n'avait  qu'à  venir  la  trouver,  at- 
tendu qu'elle  laisserait  sa  porte  ouverte  toute  la 
nuit  et  serait  sur  pied  au  moindre  bruit.  Cet  aver- 
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tisscment  charitable  fat  le  meilleur  de  tous  les 
calmants  pour  mademoiselle  Olga,  car,  à  peine 
seule  au  milieu  du  dortoir  endormi,  elle  se  mit  à 
rire  en  pensant  à  la  sotte  figure  que  devaient 
faire  les  trois  jeunes  gens  en  bas.  Ses  deux  com- 
pagnes furent  bientôt  auprès  de  son  lit  pour  ob- 
tenir des  détails  de  son  escapade;  elle  leur  raconta 
sa  déconvenue. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  a  rien  à  manger,  soupira 
l'estomac  sensible;  tu  avais  promis  de  nous  ap- 
porter quelque  chose  ! 

—  Si  tu  veux  que  j'aille  te  chercher  des  gouttes 
calmantes,  répondit  Olga,  il  y  en  a  encore  dans  le 
flacon  de  mademoiselle  Grabinof  ! 

Dix  minutes  après,  tout  le  monde  dormait  dans 
le  dortoir,  excepté  Ariadne,  qui  réfléchissait  à  son 
triste  avenir.  Ces  petites  scènes  nocturnes  ne  la 
troublaient  pas;  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle 
avait  pris  l'habitude  d'être  le  témoin  impassible 
et  muet. 


Le  lendemain  matin,  en  s*éveillant,  l'institut 
tout  entier  apprit  qu'on  avait  trouvé  «  du  monde» 
au  réfectoire,  la  nuit. 

Le  panier  de  gourmandises  était  resté  à  l'aban- 
don, et  le  premier  qui  l'avait  trouvé  se  l'était 
approprié ,  non  sans  se  demander  d'où  il  venait. 
Le  soldat  de  service ,  sûr  d'être  renvoyé  et  puni 
par-dessus  le  marché,  avait  réclamé  au  moins 
quelque  petite  consolation  sous  forme  de  vic- 
tuailles, et  l'avait  obtenue.  Aussi,  quand  la  direc- 
trice se  souvint  de  celte  pièce  de  conviction  et 
l'envoya  demander,  il  se  trouva  qu'il  n'était  jamais 
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entré  do  panier  semblable  dans  l'institut  ;  au  moins, 
personne  ne  l'avait  vu. 

Qui  parla  le  premier  de  cette  aventure  ?  Com- 
ment le  bruit  courut-il  de  couloir  en  couloir  ?  Nul 
ne  saurait  le  dire,  mais,  à  sept  heures  du  matin, 
les  Trois  Grâces  savaient  à  n'en  point  douter  que 
leur  secret  était  découvert. 

—  Bah!  j'avais  toujours  pensé  que  cela  finirait 
par  là!  dit  philosophiquement  Olga,  en  réponse 
aux  lamentations  de  ses  compagnes. 

—-  Mais  nous  allons  être  renvoyées  ! 

—  On  n'avoue  pas  !  proféra  la  jeune  fille  en  pei- 
gnant, sans  se  presser,  les  nattes  merveilleuses  de 
ses  cheveux  moirés  qui  lui  tombaient  plus  bas 
que  le  genou.  On  n'avoue  jamais!  Ce  sont  les 
imbéciles  qui  avouent  ! 

—  Mais,  alors,  on  punira  toute  la  classe  ! 

—  On  ne  renvoie  pas  toute  une  classe,  c'est  ça 
qui  ferait  du  scandale!  Sois  tranquille,  madame  la 
supérieure  est  plus  en  peine  que  nous  de  la 
manière  dont  tout  cela  va  finir  ! 

Cette  jeune  personne,  profondément  versée  dans 
la  science  du  cœur  humain,  se  trouvait  avoir  par- 
faitement raison  :  la  supérieure  eût  donné  beau- 


96  ARIADNE. 

coup  pour  que  nul,  hormis  elle,  n'eût  eu  connais- 
sance de  l'affaire.  Elle  alla  même  jusqu'à  regretter 
l'inspiration  qui  l'avait  conduite  au  réfectoire,  et, 
dans  son  inquiétude,  elle  se  décida  à  envoyer 
chercher  madame  Sékourof,  dont  les  conseils 
étaient  toujours  si  excellents  au  fond  et  si  imprati- 
cables dans  la  forme. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau  chez  vous  ?  dit  celle- 
ci  en  entrant. 

—  Comment!  fît  la  directrice,  tombant  des 
nues;  vous  savez? 

—  Je  l'ai  appris  en  me  levant.  Voyons ,  est-ce 
toute  une  classe  séduite  par  tout  un  régiment,  ou 
bien  n'est-ce  qu'une  abominable  plaisanterie  ? 

Madame  Batourof  mit  son  amie  au  fait,  sans 
rien  lui  déguiser,  car  c'était  une  conscience  avec 
laquelle  il  fallait  parler  clair. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  le  nom  des  demoi- 
selles? demanda  madame  Sékourof  quand  elle  eut 
tout  entendu. 

La  supérieure  réfléchit  un  moment. 

—  Je  me  demande,  dit-elle  ensuite,  si  je  ne 
ferais  pas  mieux  de  ne  pas  le  savoir. 

--  Il  faut  le  savoir  à  tout  prix;  la  chose  est  trop 
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connue,  grûce  à  ce  monde  de  rapporteurs  et  de 
cancanières  qui  grouille  autour  de  vous.  Il  faudra 
une  satisfaction  à  l'opinion  publique. 

—  On  la  lui  donnera  !  soupira  madame  Ba- 
tourof. 

Cinq  minutes  après,  Groucha  apparut  à  la  porte. 
Sa  maîtresse  devina  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
lui  apprendre,  et  sortit  un  instant.  Elle  revint,  la 
figure  tellement  bouleversée  que  madame  Sékou- 
rof  en  fut  effrayée. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  un  nouveau  malheur? 

—  Non,  non,  ma  chère  amie;  mais  je  suis  boule- 
versée !  je  viens  d'apprendre  leurs  noms. 

—  Eh  bien  ! 

—  Impossible  de  les  dire ,  même  à  vous.  Jugez 
de  ma  position! 

—  Mais  est-ce  bien  certain? 

—  Absolument  sûr.  La  femme  de  chambre  de 
ce  dortoir-là  savait  tout  depuis  la  rentrée  des 
classes,  et  ce  malin,  prise  de  frayeur,  elle  est 
venue  se  confesser  à  Groucha. 

—  Ce  sont  de  grandes  familles? 

La  supérieure  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Conseillez-moi ,  reprit-elle. 

G 
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—  Je  ne  puis  rien  yous  conseiller;  il  est  des 
circonstances  où  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  rendre  à  un  ami  est  de  ne  lui  rien  dire, 
afin  qu'il  ne  se  repente  pas  de  vous  avoir  écouté. 

Madame  Sékourof  s'en  retourna  chez  elle,  et  la 
supérieure  fit  venir  l'inspectrice. 

Celle-ci  arriva  aussi  consternée  que  ses  plus 
chers  ennemis  eussent  pu  le  désirer;  elle  aussi 
savait  les  noms  des  jeunes  filles,  et  certes,  si 
l'Esprit  malin  s'en  fût  mêlé,  il  eût  précisément 
choisi  ces  trois-là,  «la  fleur  de  notre  institut», 
comme  disaient  avec  complaisance  les  autorités  de 
ce  lieu  lors  des  visites  impériales. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  en  ce 
moment,  commença  la  supérieure,  de  son  air  le 
plus  gourmé  ;  nous  en  reparlerons  plus  tard. 
Actuellement,  il  faut  aviser.  Peut-on  punir  ces 
trois  jeunes  filles?  Croyez- vous  possible  de  faire 
un  éclat? 

L'inspectrice  répondit  par  un  signe  négatif. 

—  Cependant,  reprit  madame  Batourof,  le  bruit 
en  est  répandu  partout;  impossible  de  l'étouffer 
à  présent,  d'autant  plus  que  très-probablement 
les  jeunes  gens  auront  parlé  à  leurs  Compagnons 
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d*armcs...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  quel  embarras! 
A.  quoi  pensaient  les  dames  de  classe?  Et  vous- 
même...  Mais  je  ne  veux  pas  aborder  ce  sujet  à 
présent.  Comment  faire? 

La  supérieure  s'assit  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
de  la  porte,  et  l'inspectrice  se  rapprochant,  elles  se 
mirent  à  chuchoter  ensemble.  La  conversation 
dura  une  bonne  demi-heure,  après  quoi  madame 
Batourof  se  leva  et  fit  le  signe  de  la  croix,  en 
disant  : 

—  Que  le  Seigneur  me  soit  en  aide  !  Il  est  des 
nécessités  cruelles,  et  le  cœur  me  saigne  en  pen- 
sant... Mais,  vous  l'avez  dit,  un  éclat  est  impos- 
sible 1  Envoyez-moi  mademoiselle  Grabinof. 


XI 


Mademoiselle  Grabinof  ne  tarda  point  à  paraî- 
tre. A  vrai  dire,  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un 
rat,  tant  elle  se  faisait  petite  et  menue.  L'orage 
qu'elle  attendait  n'éclata  point,  —  en  entier  du 
moins,  car  elle  reçut  la  foudre  dans  un  regard, 
mais  le  tonnerre  ne  gronda  pas,  ce  qui  ne  laissa 
pas  de  la  surprendre. 

—  Vous  avez  une  élève  gravement  compromise, 
mademoiselle!  proféra  la  supérieure. 

Mademoiselle  Grabinof  crut  avoir  mal  entendu, 
car  elle  regarda  la  directrice  pour  comprendre. 

—  Ne  feignez  pas  l'ignorance  et  n'aggravez  pas 
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votre  situation  par  quelque  maladresse.  Une  de 
vos  élèves  est  compromise  dans  une  sotte  histoire 
de  rendez-vous.  On  a  prétendu  dans  l'institut  que 
c'était  l'une  des  plus  nobles  et  des  riches... 

—  C'est  faux ,  Votre  Excellence  !  interrompit  la 
Grabinof,  fidèle  à  son  pacte  d'alliance. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  faux,  reprit  la  directrice , 
mais  ne  m'interrompez  pas,  je  vous  prie.  J'aurais 
désiré  que  tous  ces  bruits  fussent  réduits  à  néant  ; 
malheureusement,  ils  ont  déjà  pris  trop  de  consis-  * 
tance,  et  la  calomnie  va  toujours  en  grossissant. 
Si  nous  ne  donnons  pas  satisfaction  à  la  morale 
publique,  on  dira  que  l'institut  entier  se  livre  au 
dévergondage  le  plus  affreux.  Il  faut  me  livrer  le 
nom  de  l'élève  qui  a  manqué  à  ses  devoirs. 

La  Grabinof  baissa  la  tête.  Bien  que  très-vive, 
son  intelligence  se  refusait  à  admettre  ce  qu'on 
demandait  d'elle. 

—  Excellence,  murmura-t-elle,  je  vous  assure 
que  les  noms  qu'on  a  mis  en  avant  sont  une  pure 
invention,  une  calomnie  abominable;  j'ai  constaté 
moi-même  combien  les  jeunes  filles  qu'on  accuse 
sont  au-dessus  de  ces  mensonges  odieux... 

—  Et  madame  Banz,  qu'a-t-elle  constaté?  intcr- 

6. 
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rompit  la  supérieure,  qui  n'avait  pas  une  opinion 
très-haute  de  ladite  dame. 

—  Elle  n'a  rien  constaté  du  tout,  Excellence; 
c'est  pendant  son  service  que  les  désordres  se 
produisaient.  Jamais,  pendant  que  je  surveillais 
les  jeunes  filles,  pareil  scandale  n'a  pu  se  pro- 
duire. Mais  elle  a  le  sommeil  si  lourd ,  elle  est  si 
épaisse... 

—  Vous  avouez  donc  les  désordres,  fit  madame 
Batourof  avec  une  vivacité  qui  prouva  combien 
elle  était  satisfaite  d'avoir,  comme  on  dit,  «  trouvé 
le  joint». 

—  Sans  doute,  Excellence,  je  ne  puis  nier... 

—  Eli  bien!  trouvez-moi  la  coupable.  Il  faut 
une  coupable  :  vous  connaissez  vos  élèves,  c'est  à 
vous  de  la  trouver.  Revenez  dans  une  demi-heure 
avec  tous  les  éclaircissements  désirables. 

La  supérieure  congédia  du  geste  sa  dame  de 
classe,  qui  s'en  alla  à  peu  près  aussi  abasourdie 
que  si  l'institut  lui  fût  tombé  sur  la  tête. 

Il  fallait  une  victime  à  l'opinion  publique!  Elle, 
ne  devait  être  ni  riche,  ni  de  famille  illustre  ou 
seulement  notable;  il  fallait  qu'elle  n'eût  ni  parents, 
ni  amis  capables  de  se  révolter  et  de  provoquer 
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une  enquête.  Laquelle,  parmi  ses  élèves,  réunissait 
ces  conditions  assez  rares  dans  les  instituts?  Qui  ? 
Eh  mais!  Ranine,  l'odieuse,  la  malfaisante  Ranine, 
que  le  destin  semblait  avoir  désignée  d'avance  en 
préparant  son  renvoi  par  des  châtiments  réitérés! 

Ranine  !  elle  allait  donc  se  débarrasser  de  Ra- 
nine ! 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  contenir  durant 
la  demi-heure  accordée  par  la  directrice  pour 
chercher  l'agneau  qu'on  devait  immoler.  Vingt 
fois  elle  regarda  à  sa  montre  et  fut  contrainte 
d'attendre;  mais,  au  moment  où  elle  sonnait  la 
demie,  elle  se  présenta  à  l'audience. 

—  Eh  bien!  fit  la  supérieure  en  la  voyant,  vous 
avez  découvert? 

—  Oui,  Excellence,  et  ce  ne  pouvait  être  une 
autre  que  l'élève  qui  s'est  fait  remarquer  derniè- 
rement par  son  insubordination  et  sa  paresse. 

—  Vous  la  nommez? 

—  Ranine. 

Ce  mot  fut  proféré  sans  honte,  sans  hésitation; 
on  eût  dit  le  sang-froid  d'un  boucher  qui  égorge 
un  chevreau.  La  supérieure  regarda  attentivement 
sa  dame  de  classe. 
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—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  elle  ?  Songez 
que  vous  êtes  responsable  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes. 

—  C'est  elle-même,  Excellence.  Et  quelle  autre  ? 
Cette  réplique  atteignit  la  supérieure  entre  les 

deux  yeux,  et  elle  détourna  la  tête  sans  affectation. 

—  Comme  elles  ont  dû  la  payer  cher!  pensa- 
t-elle  aussitôt. 

Elle  se  trompait.  La  Grabinof  était  plus  méchante 
qu'intéressée.  Si  quelqu'un  fût  venu  lui  proposer 
pour  de  l'argent  le  trafic  qu'elle  faisait  sans  re- 
mords, elle  eût  probablement  refusé.  Mais  se 
débarrasser  d'une  élève  haïe  et  s'attacher  les 
autres  par  les  liens  de  la  reconnaissance,  c'était 
beaucoup  plus  facile  et  plus  acceptable,  surtout 
pour  une  conscience  calleuse. 

--  Ranine  avoue-t-elle  sa  faute?  demanda  la 
supérieure. 

—  Avouer?  Oh!  Excellence,  vous  ne  la  con- 
naissez pas!  C'est  l'orgueil  incarné,  elle  n'avouera 
jamais  ! 

—  Est-elle  prévenue  ? 

—  Elle  ignore  tout,  Excellence.  Elle  ne  se  croit 
pas  découverte. 
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—  C'est  bien  :  allez  et  gardez  le  silence  ! 

La  Grabiiiof  sortit,  le  cœur  rempli  de  joie.  Sa 
mission  périlleuse  s'était  accomplie  avec  une 
facilité  dont  elle  était  surprise;  mais  c'était  fait. 
Quel  bon  débarras! 

On  envoya  aussitôt  chercher  madame  Sékourof, 
qui  ne  se  fît  pas  attendre  plus  que  la  première  fois. 
Mais,  en  présence  de  son  amie,  la  directrice  se 
troubla;  devant  celte  conscience  droite,  elle  n'osait 
lever  les  yeux.  Cependant,  comme  vingt-sept  an- 
nées de  gouvernement  despotique  l'avaient  bron- 
zée sur  la  dissimulation,  elle  essaya  de  faire  bonne 
contenance,  et  réussit. 

—  Nous  avons  trouvé  une  coupable,  dit-elle, 
cela  suffira,  je  pense. 

— -  Vous  allez  la  renvoyer? 

—  Immédiatement. 

—  Alors,  vous  pouvez  me  la  faire  connaître? 
Ici  la  directrice  hésita  encore  une  fois;  puis,  se 

reprochant  cette  faiblesse,  elle  dit  d'une  voix  à 
peu  près  assurée  : 

—  C'est  mademoiselle  Ranine. 

—  Celle  qui  chantait  l'autre  jour? 

—  Elle-même. 
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Madame  Sékourof  s*assil,  posa  ses  mains  jointes 
sur  ses  genoux,  et  dit  tranquillement  : 

—  Gela  ne  se  peut  pas. 

-  Ceux  qui  sont  en  mesure  de  le  savoir  me  l'ont 
affirmé. 

—  On  vous  trompe,  vous  dis-je.  Cette  fille  ignore 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  se  lancer  dans  une 
aventure  pareille.  Il  faut  pour  cela  des  lectures 
frivoles,  une  curiosité  malsaine,  un  dédain  des 
formes  reçues;  cette  enfant  est  incapable  d'avoir 
fait  ce  dont  vous  l'accusez.  C'est  faux,  vous  dis-je. 

La  supérieure  se  tut  un  moment. 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un,  dit-elle  len- 
tement, et  elle  est  la  seule  sur  qui  puissent  se 
porter  les  soupçons. 

—  Ah!  fit  madame  Sékourof  qui  n'ajouta  rien. 
Elle  avait  compris  :  la  raison  d'État  existe  pour 

les  instituts  comme  pour  les  empires.  La  famille 
la  plus  modeste  et  la  plus  ignorée  a  aussi  sa  petite 
raison  d'État  à  laquelle  on  sacrifie  parfois  des 
existences. 

—  Et  vous  allez  comme  cela  la  jeter  sur  le  pavé? 
La  supérieure  haussa  les  épaules  comme  pour 

dire  :  Cela  ne  change  pas  beaucoup  sa  destinée. 
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—  Et  elle  est,  m'avcz-vous  dit,  absolument  sans 
ressources? 

—  Oui,  fit  à  regret  Tautocrate  féminin. 

—  Ne  ferez- vous  rien  pour  elle  ? 

—  La  manière  dont  elle  nous  quitte  m'interdit 
de  lui  offrir  aucun  secours  ostensiblement,  mais  je 
dispose  d'un  fonds  secret  pour  certaines  charités... 
nous  prendrons  dessus  de  quoi  lui  faire  un  petit 
trousseau. 

—  Elle  refusera,  soyez-en  certaine.  Vous  la 
déshonorerez... 

—  Je  le  regretterais  beaucoup,  mais... 

—  Chargez- moi  d'employer  de  l'argent  pour 
elle,  voulez- vous? 

—  Ah!  de  grand  cœur  I  s'écria  madame  Batourof, 
qui  vit  une  issue  à  la  situation. 

—  Est-elle  informée  de  ce  qui  l'attend? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  envoyez-la-moi.  Je  voudrais  l'avoir 
vue  avant  le  coup  qui  va  la  frapper.  Vous  n'avez 
pas  l'âme  tendre,  vous,  ma  chère,  mais  ces  jeunes 
filles  ont  parfois  le  cerveau  délicat;  si  elle  allait 
devenir  folle  en  se  voyant  injustement  chassée 
pour  une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne  ! 
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Un  geste  de  la  supérieure  fit  sourire  la  bonne 
dame. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  amertume,  c'est  sa  faute 
évidemment,  puisque  vous  la  renvoyez  pour  cela! 
L'autorité  supérieure  ne  se  trompe  pas.  Voulez- 
vous  me  la  faire  voir  ? 

—  Soit! 

La  directrice  sonna  et  donna  l'ordre  de  faire 
venir  Ariadne.  Pendant  qu'on  allait  la  chercher  : 

—  Vous  reculez  l'exécution  de  mes  projets,  dit- 
elle  ;  il  faut  qu'il  s'écoule  un  peu  de  temps  entre 
ce  que  vous  allez  lui  dire  et  ce  que  je  lui  dirai; 
mais  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

Là-dessus,  la  directrice  quitta  le  salon,  et,  quel- 
ques instants  après,  Ariadne  entra,  le  front  serein, 
le  regard  franc. 

—  Vous  me  connaissez,  mademoiselle,  dit  ma- 
dame Sékourof  en  admirant  la  pureté  de  ce  beau 
visage  honnête. 

—  Je  crois,  madame,  vous  avoir  vue  ici...  C'est 
vous  qui  m'avez  fait  chanter  ? 

—  Précisément.  Seriez-vous  bien  aise,  made- 
moiselle, de  vous  consacrer  exclusivement  au  chant 
avec  un  ÏÏon  maître? 
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—  Oh!  madame!  fit  Ariadne  en  joignant  les 
mains. 

Elle  leva  les  yeux  sur  la  bonne  dame,  et  resta 
muette  de  joie... 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  et  je  puis  peu  de  chose 
pour  vous;  mais  si  vous  voulez  vous  contenter  d'une 
existence  très-modeste,  vivre  de  peu,  vous  priver 
absolument  de  toilettes  et  de  plaisirs,  je  puis  vous 
mettre  à  môme  d'apprendre  l'art  du  chant,  avec 
des  maîtres  capables,  qui  vous  prépareront  pour 
le  théâtre  si  vous  avez  des  aptitudes  suffisantes. 

— -  Le  théâtre  !  répéta  Ariadne,  le  chant  !  Madame, 
vous  ne  plaisantez  pas  ? 

—  Je  parle  sérieusement.  Si  vous  n'êtes  pas  ca- 
pable d'atteindre  ce  but,  il  faudra  vous  résigner  à 
gagner  votre  vie,  à  donner  des  leçons... 

—  Oh!  madame,  je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra, 
pourvu  que  je  puisse  chanter! 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Vous  vivrez  avec 
moi;  il  y  a  une  petite  chambre  auprès  de  la 
mienne,  très-petite  et  très-simple  :  celle  de  mon 
ancienne  femme  de  chambre,  qui  m'a  servie  trente 
ans  et  qui  s'est  retirée  dans  un  asile  pour  les  vieil- 
lards. Vous  l'habiterez;  ma  femme  de  chambre 
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actuelle  partage  la  chambre  de  la  cuisinière.  Vous 
ne  sortirez  que  pour  vos  leçons;  je  ne  puis  vous 
mener  dans  le  monde,  que  je  ne  fréquente  plus  ; 
vous  serez  ma  petite  amie... 

Madame  Sékourof  devenait  de  plus  en  plus  af- 
fectueuse à  mesure  qu'elle  voyait  une  joie  plus 
intense  et  plus  profonde  remplir  les  yeux  d'Ariadne. 
En  terminant  sa  phrase,  elle  s'était  rapprochée 
de  la  jeune  fille  et  l'attirait  à  elle  pour  l'em- 
brasser; mais  celle-ci  glissa  entre  ses  bras  et  se 
trouva  à  genoux  devant  elle,  pleurant  et  riant  à 
la  fois. 

—  Ma  mère,  disait-elle,  ma  seconde  mère  !  bé- 
nissez-moi, que  je  sente  votre  protection  sur  moi! 

Elle  restait  prosternée;  la  vieille  dame,  émue 
elle-même  jusqu'aux  larmes,  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  la  tête  blonde,  et  releva  Ariadne  dans 
ses  bras. 

—  Quand  vous  quitterez  l'institut,  dit-elle,  vous 
m'entendez,  quand  vous  quitterez  l'institut,  ma 
maison  sera  prête  à  vous  recevoir.  Vous  ne  serez 
pas  une  heure  sans  asile  ni  sans  amitié  ! 

—  Ah!  soupira  Ariadne,  votre  amitié  est  la  seule 
que  j'aie  connue  depuis  la  mort  de  ma  tante. 
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—  Quoi!  pas  d'amiei  ici,  pas  de  parents  au  de- 
hors? 

—  Personne  !  Il  y  a  cinq  ans  que  je  n" ai  reçu  de 
lettres. 

—  Pauvre  enfant!  Tant  mieux,  vous  ne  regret- 
terez rien  en  quittant  l'institut. 

—  C'est  si  loin  encore,  dit  tristement  Ariadne, 
jusqu'au  mois  de  juin  ! 

Madame  Sékourof  n'eut  pas  le  courage  de  ré- 
pondre directement. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit-elle,  aujourd'hui 
comme  demain,  ma  maison  vous  attend.  Pensez-y 
dans  vos  moments  d'épreuve,  et,  quoi  qu'il  puisse 
vous  arriver  de  triste  ou  même  d'affreux,  songez  à 
ce  que  je  vous  ai  promis. 

Ariadne  ne  songeait  guère  aux  tristesses  de  la 
vie.  Elle  courut  au  piano  et  l'ouvrit  d'un  geste  ra- 
pide. 

—  Voulez-vous  que  je   vous   chante   quelque  - 
chose  ?  dit-elle  à  sa  bienfaitrice. 

C'était  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  offrir,  et  elle  le 
lui  offrait  de  si  bonne  grâce  ! 

—  Non,  non,  le  moment  serait  mal  choisi.  Re- 
tournez à  la  classe,  mon  enfant;  à  bientôt! 
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Comme  une  fille  soumise  aux  ordres  de  sa  mère, 
Ariadne  referma  le  piano  et  baisa  la  main  qui  la 
tirait  de  la  misère  la  plus  horrible,  en  reconnais- 
sance d'un  bienfait  dont  elle  ne  soupçonnait  pas 
l'étendue,  et  rejoignit  ses  compagnes.  Rien  d'inso- 
lite ne  se  passait  au  promenoir  ni  dans  les  salles 
d'étude.  Le  jour  s'acheva  sans  encombre,  et  les 
classes  se  terminèrent  dans  l'ordre  accoutumé. 
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Le  lendemain,  au  réveil,  les  élèves  furent  pré- 
venues qu'il  y  aurait  messe  à  la  chapelle.  Ce 
cas  arrivait  assez  fréquemment  en  dehors  des 
jours  fériés,  et  personne  n'y  fît  grande  attention. 
Cependant  l'entrée  des  dames  de  classe  avec  leurs 
plus  beaux  bonnets,  et  la  présence  de  quelques 
fonctionnaires  attachés  à  l'établissement,  firent 
chuchoter  les  jeunes  filles. 

—  En  l'honneur  de  quel  saint  nous  fait-on  grâce 
de  la  leçon  du  matin?  demanda  Olga  à  sa  cou- 
sine. 

Celle-ci,  peu  satisfaite  de  voir  reculer  le  dé- 
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jeûner,  ne  répondit  pas,   et  la  messe  s'acheva 
comme  à  l'ordinaire. 

Après  les  dernières  prières,  le  prêtre  sortit  du 
tabernacle  et  présenta  la  croix  à  baiser  à  l'assis- 
tance. Le  défilé  processionnel  s'accomplit  comme 
de  coutume;  une  certaine  gêne  cependant  com- 
mençait à  régner  sur  la  foule  renfermée  dans 
l'étroite  chapelle.  Les  élèves ,  petites  et  grandes, 
se  demandaient  pourquoi  cette  solennité  en  un 
jour  que  rien  ne  distinguait  des  autres. 

Un  effroi  soudain  serra  tous  ces  jeunes  cœurs 
au  moment  où  la  supérieure  s'avança  au  milieu 
de  la  chapelle,  faisant  face  aux  fidèles  et  tournant 
le  dos  au  tabernacle  dont  la  porte  s'était  fermée 
et  dont  le  rideau  de  soie  rouge  venait  de  se  dé- 
plier lentement. 

—  Mes  filles,  dit  la  supérieure,  dont  les  lèvres 
étaient  aussi  pâles  que  ses  mains  de  cire,  mon 
cœur  maternel  a  été  blessé  dans  toutes  ses  fibres; 
une  de  vous  s'est  rendue  indigne  des  bienfaits  du 
Tsar,  elle  a  enfreint  les  règlements  de  cette  mai- 
son, elle  a  manqué  à  ses  devoirs... 

Un  silence  horrible  régnait  dans  la  multitude 
épouvantée  ;  on  entendit  la  directrice  reprendre 


ARIADNE.  115 

péniblement  haleine;  avant  d'achever  sa  phrase, 
elle  sentait  le  besoin  de  ramasser  toutes  ses 
forces;  peut-êlre  aussi  son  âme  pieuse,  mais  éga- 
rée, invoquait-elle  le  pardon  d'en  haut  avant 
de  frapper  consciemment  une  innocente.  Elle  re- 
prit : 

—  Celte  brebis  ne  peut  plus  se  joindre  à  notre 
troupeau.  Qu'elle  aille  dans  la  paix  et  l'obscurité 
faire  pénitence  de  la  faute  qui  l'exclut  aujourd'hui 
de  notre  sein!  Ariadne  Ranine  ne  fait  plus  partie 
de  l'institut. 

Un  faible  cri  répondit  à  cette  sentence,  et  Olga, 
pale  de  colère  et  d'indignation,  les  lèvres  compri- 
mées pour  retenir  ses  paroles,  se  précipita  et 
reçut  dans  ses  bras  sa  compagne  qui  venait  de 
s'affaisser  sur  le  sol. 

On  fit  évacuer  la  chapelle,  les  demoiselles  sor- 
tirent sous  la  garde  de  leurs  dames  de  classe, 
dans  le  plus  grand  silence.  Chacune  sentait  qu'un 
arrêt  inique  venait  d'être  rendu. 

—  Laissez  cette  jeune  personne,  dit  la  Grabinof 
à  Olga  qui,  à  genoux,  supportait  la  tête  d' Ariadne 
sur  son  bras.  Laissez-la,  elle  ne  fait  plus  partie 
de  la  classe... 
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Olga  jeta  sur  la  vieille  fille  un  regard  qui  la 
rendit  muette,  et,  sans  daigner  lui  répondre,  con- 
tinua à  retirer  les  épingles  qui  retenaient  la  ma- 
gnifique chevelure  de  sa  compagne.  La  supérieure 
s'était  approchée  du  groupe,  et  un  large  pas- 
sage s'était  ouvert  devant  elle  ;  le  regard  d'Olga 
rencontra  le  sien  ;  ce  n'est  pas  dans  celui  de  la  direc- 
trice qu'il  y  avait  le  plus  de  colère.  Les  yeux  noirs 
indignés  de  la  jeune  fille  affrontèrent  le  reproche 
muet  de  madame  Batourof,  et  c'est  celle-ci  qui  fut 
contrainte  de  baisser  la  tête. 

—  Je  la  soignerai  jusqu'au  moment  où  elle  nous 
quittera,  dit  Olga,  sans  élever  la  voix. 

—  Ce  moment  ne  tardera  pas,  répliqua  la  supé- 
rieure. Dans  une  demi-heure  elle  aura  quitté 
l'établissement. 

Elle  passa  outre,  mais  le  souvenir  du  regard 
d'Olga  fit  monter  à  son  vieux  visage  la  rougeur  de 
la  honte  bien  longtemps  après  que  tous  sem- 
blaient avoir  oublié  celte  scène. 

Ariadne  ouvrit  bientôt  les  yeux,  et  la  première 
personne  qu'elle  vit  fut  madame  Sékourof,  debout 
au  pied  du  lit  d'infirmerie  où  on  l'avait  portée. 
Le  sentiment  de  la  honte  qui  venait  de  lui  être 
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publiquement  infligée  lui  fit  détourner  la  tôtc, 
mais  la  vieille  dame  vint  à  son  côté  et  pencha  sur 
elle  son  visage  compatissant. 

—  Ma  maison  vous  attend,  dit-elle;  venez,  mon 
enfant. 

Ariadne  sentit  un  flot  de  larmes  inonder  sou- 
dain son  visage,  sans  qu'elle  pût  savoir  comment 
elles  étaient  montées  à  ses  yeux. 

—  Ma  pauvre  enfant!  répéta  madame  Sékourof, 
dépêchons-nous,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Ariadne  voulut  se  mettre  sur  son  séant,  mais  la 
tête  lui  tournait;  elle  étendit  instinctivement  la 
main  pour  chercher  un  appui;  une  main  brû- 
lante saisit  la  sienne,  et  un  bras  vigoureux  la  sou- 
tint; surprise,  elle  tourna  la  tête. 

—  Olga  !  dit-elle,  toi,  ici,  près  de  moi  !  mais  je 
suis  chassée  ! 

Sans  répondre,  Olga  continua  de  la  soutenir. 
Quand  elle  fut  assise  au  bord  du  lit,  les  pieds 
pendants,  elle  vit  avec  une  surprise  croissante 
la  hautaine  Olga  lui  défaire  ses  souliers  d'uni- 
forme. 

—  Laisse  cela  !  voulut-elle  dire. 

7. 
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Toujours  silencieuse,  Olga  retint  le  pied  qui 
s'échappait  et  continua  à  le  déchausser.  Quand  il 
fut  nu,  une  larme  hrûlante  tomba  dessus.  Ariadne 
regarda  sa  compagne. 

—  Tu  pleures  ?  Tu  me  regrettes  ?  Je  croyais  que 
personne  ne  m'aimait,  toi  surtout  ! 

Olga  continuait  à  déshabiller  Ariadne,  qui  ne 
devait  rien  emporter  de  ce  qui  appartenait  à 
l'institut.  On  lui  mit  une  robe  noire  très-simple, 
achetée  toute  faite;  le  reste  de  son  costume,  bien 
modeste  aussi,  avait  été  apporté  par  les  soins  de 
madame  Sékourof. 

Quand  la  toilette  fut  terminée,  celle-ci  prit  la 
main  d'Ariadne. 

—  Allons,  dit-elle,  encore  une  épreuve,  ce  sera 
la  dernière.  Madame  la  supérieure  vous  attend;  il 
faut  prendre  congé  d'elle. 

—  A  quoi  bon?  dit  Ariadne,  elle  me  renvoie.  Je 
l'ai  peut-être  mérité,  mais  je  ne  me  croyais  pas  si 
coupable.  J'aimerais  bien  ne  pas  la  voir. 

—  Attends  un  peu,  dit  Olga ,  qui  descendit  en 
courant  l'escalier  rouge. 

Elle  frappa  chez  la  supérieure  et  fut  admise.  Le 
cabinet  était  plein  de  monde;  professeurs  et  fonc- 
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tionnaircs  étaient  venus  rendre  leurs  devoirs  à 
madame  Balourof  et  protester  de  leur  atlache- 
ment.  L'entrée  d'Olga  frappa  la  yieille  femme 
d'étonnement,  car  c'était  un  acte  inouï  d'audace, 
surtout  dans  les  circonstances  particulièrement 
délicates  où  elles  se  trouvaient  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre. 

—  Que  désirez-vous?  demanda  la  directrice. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  «  maman  », 
dit  avec  douceur  la  jeune  patricienne,  et  ses  yeux 
intelligents  se  fixèrent  sur  «  maman  »  avec  une 
expression  fort  en  désaccord  avec  cette  soumis- 
sion apparente. 

La  supérieure  lut  tant  de  menaces  d'orage  dans 
ce  regard,  que,  redoutant  de  voir  perdu  par  une 
imprudence  le  fruit  de  ses  calculs ,  elle  emmena 
Olga  dans  la  pièce  voisine,  au  grand  ébahissement 
des  assistants. 

—  Elle  fait  ce  qu'elle  veut,  expliqua  le  prêtre  à 
ses  ouailles  interdites  ;  elle  est  de  si  grande  fa- 
mille! Et  Sa  Majesté  a  daigné  la  tenir  sur  les  fonts 
de  baptême  ! 

Dans  le  petit  salon  voisin,  Olga  regardait  la 
directrice  bien  en  face,    et,  malgré  son  grand 
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âge  et  sa  dignité,  celle-ci  éprouvait  un  malaise 
terrible. 

—  Ranine  désirerait  beaucoup  ne  pas  vous  voir; 
ne  pourriez-vous,  Votre  Excellence ,  lui  épargner 
cette  nouvelle  secousse? 

—  Il  faut  qu'elle  subisse  la  réprimande  qu'elle 
a  méritée,  dit  la  directrice  en  regardant  par  la 
fenêtre. 

—  Elle  est  hors  d'état  de  la  supporter.  Puis-je 
lui  annoncer  que  vous  lui  permettez  de  partir  tout 
de  suite  ? 

La  supérieure  sentait  du  mépris ,  de  la  colère, 
de  l'autorité  dans  le  timbre  juvénile  de  la  voix  qui 
lui  parlait  avec  les  formes  du  respect.  Elle  ne  put 
se  contenir. 

—  Vous  demandez  bien  des  choses,  mademoi- 
selle, dit-elle  en  français;  il  me  semble  pourtant 
que  vos  dernières  notes  ne  vous  donnent  pas  le 
droit  d'espérer  beaucoup  de  ma  bonté. 

—  Je  conviens  que  je  suis  étourdie  et  dissipée, 
répondit  Olga  sans  baisser  les  yeux  ;  mais  doré- 
navant je  ferai  mieux,  et  d'ailleurs... 

—  Quoi ,  d'ailleurs  ?  dit  durement  la  supé- 
rieure. 
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Olga  leva  fièrement  sa  belle  tête  arrogante. 

—  Nul  de  nous  n'est  sans  péché,  dit-elle  avec 
hauteur.  Dites,  «  maman  »,  vous  me  permettez  de 
dire  à  Ranine  qu'elle  est  libre? 

—  Allez!  répondit  la  supérieure  en  tournant  le 
dos  à  cette  élève  par  trop  incommode. 

Olga  lui  fit  une  profonde  révérence  et  courut  au 
promenoir,  où  chacune  glosait  sur  ces  terribles 
événements. 

—  Pour  une  bonne  œuvre,  mesdames!  dit-elle, 
accourant  essoufflée  et  tendant  son  tablier  blanc. 
Pour  une  bonne  œuvre,  donnez  toutes  ce  que  vous 
avez. 

—  Mais,  dit  madame  Banz ,  il  faut  savoir  quelle 
bonne  œuvre. 

La  Grabinof  n'était  pas  loin. 

— Je  ne  vous  demande  rien  à  vous,  chère,  dit  Tim- 
pitoyable  Olga  ;  les  bonnes  œuvres  ne  courent  pas 
après  vous.  Pardon!  je  voulais  dire  qu'étant  la 
perfection  même,  tout  ce  que  vous  faites  est  une 
bonne  œuvre.  Mais  vous,  chères  dames  qui  n'êtes 
point  parfaites,  vite,  chacune  une  bagatelle,  la 
plus  belle  et  la  plus  précieuse  possible. 

Sans  répondre  aux  questions  réitérées  de  l'ob- 
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tuse  madame  Banz,  Olga  courut  à  la  cachette  de 
chacune  de  ses  bonnes  amies  et  dévalisa  sans  pitié 
les  deux  Grâces  restantes.  Menus  bijoux,  objets 
précieux,  tout  y  passa.  Elles  voulaient  résister. 
Leur  vaillante  compagne  les  regarda,  comme  on 
dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  et  elles  n'osèrent  plus 
souffler  mot. 

—  Où  allez-vous?  cria  la  Grabinof  en  voyant 
Olga  reprendre  son  vol  avec  son  tablier  plein. 

—  Consoler  les  affligés,  cria  celle-ci  dans  le 
corridor.  C'est  une  des  sept  œuvres  de  charité. 

Et  elle  disparut. 

—  Voici  les  adieux  de  l'institut,  dit-elle  à  Ariadne 
qui  pleurait  silencieusement  appuyée  sur  l'épaule 
de  madame  Sékourof,  et  la  supérieure  te  fait  dire 
que  tu  peux  ne  pas  te  présenter  devant  elle. 

La  vieille  dame  regarda  attentivement  Olga  et 
devina  le  drame  intime  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

—  Adieu!  dit  Ariadne;  tu  remercieras  bien  ces 
demoiselles  de  ma  part;  et  toi,  je  te  remercie, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  d'Olga.  Je  t'accu- 
sais d'être  fière  et  méchante  ;  je  me  trompais,  tu 
t'es  montrée  mon  amie  dans  le  malheur... 
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—  Adieu!  interrompit  Olga  en  Fembrassant. 
Va-t'en  vite,  cette  maison  n'a  pas  été  bonne 
pour  toi. 

Ariadne  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  murs  nus  et 
froids  de  rinfirmerie...  En  vérité,  cette  maison 
n'avait  pas  été  bonne  pour  elle.  Elle  descendit 
l'escalier,  appuyée  d'un  côté  sur  madame  Sékou- 
rof,  et  de  l'autre  sur  Olga,  car  ses  pas  étaient  en- 
core bien  incertains. 

Les  jeunes  filles  accoururent  auprès  de  l'escalier 
pour  la  voir.  Un  renvoi  officiel  était  une  chose  si 
rare,  que  la  terreur  planait  sur  l'institut  pour  plu- 
sieurs générations  d'élèves.  On  ne  disait  rien  en 
voyant  passer  la  malheureuse  enfant  ;  un  vague 
sentiment  de  répulsion  faisait  imperceptiblement 
reculer  le  premier  rang  des  curieuses,  mais  c'était 
la  seule  marque  de  désapprobation  qu'on  osât 
donner. 

Parvenue  au  premier  palier,  à  celui  de  sa  classe, 
Ariadne  sortit  de  sa  torpeur  ;  ses  compagnes  étaient 
toutes  là  ;  ces  yeux  qui  l'avaient  tant  de  fois  pour- 
suivie de  leurs  railleries  allaient-ils  encore  lui 
jeter  le  sarcasme  ?  Elle  leva  la  tête  :  on  la  plaignait 
visiblement,  toutes  savaient  que  ce  n'était  pas  elle 
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qui  allait  la  nuit  au  réfectoire,  et,  sous  son  regard, 
les  visages  se  tournèrent  instinctivement  vers  la 
Grabinof. 

Elle  avait  osé  venir  pour  assister  au  départ 
de  rélève  maudite  et  détestée;  elle  n'avait  pas 
reculé  devant  le  spectacle  de  son  œuvre  d'in- 
famie. 

—  Soyez  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit  Ariadne 
qui  s'arrêta  un  instant;  puis,  se  tournant  vers  ses 
compagnes  :  Pardonnez-moi  mes  offenses,  volon- 
taires ou  involontaires,  pour  que  je  m'en  aille  en 
paix. 

—  Que  Dieu  te  pardonne  !  murmurèrent  gra- 
vement les  jeunes  filles,  selon  la  formule  con- 
sacrée. 

Ariadne  descendit  les  dernières  marches,  le  cœur 
serré,  et  toucha  le  sol  du  vestibule.  La  porte  était 
ouverte  devant  elle.  Olga  quitta  son  bras,  l'em- 
brassa trois  fois,  et  Ariadne  n'eut  plus  à  son  côté 
que  la  vieille  dame. 

—  Adieu  !  dit-elle  à  sa  compagne. 

Celle-ci  prit  la  main  d'Ariadne  inerte  à  son  côté, 
la  serra  à  la  briser,  et  l'élève  chassée  sentit  sur 
cette  main  un  baiser  furtif  qui  semblait  demander 
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grâce.  Celait  la  coupable  qui  s'humiliait  devant 
l'innocente.  Deux  pas  de  plus,  et  la  porte  se  re- 
ferma sur  Ariadne  Ranine,  chassée  de  l'institut 
pour  infractions  graves  au  règlement. 


XIII 


C'est  une  impression  bien  étrange  que  celle  du 
pavé  sous  le  pied  des  recluses  qui  abandonnent 
leur  asile.  L'air  frais,  le  mouvement  du  dehors,  le 
bruit  des  voitures  ne  frappent  peut-être  pas  aussi 
vivement  l'esprit  que  ce  contact  brutal  des  pieds 
qui  n'ont  connu  que  les  dalles  unies  ou  les  par- 
quets cirés,  avec  la  pierre  anguleuse  des  rues. 

Ariadne  marchait  avec  peine,  et  ses  pieds  dé- 
licats souffraient  à  chaque  pas  ;  c'était  l'emblème 
de  son  existence  :  elle  devait  ainsi  se  heurter  à 
toutes  les  aspérités  de  la  vie. 

Ses  premiers  jours  chez  madame  Sékourof  furent 
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cependant  pourelle  un  bien-être  inexprimable.  Elle 
s'y  sentait  entourée  d'une  compassion  réelle  et 
efficace;  et  puis  le  chant,  le  chant  divin,  inépui- 
sable, lui  ouvrait  le  ciel  pendant  de  longuesheurcs, 
si  bien  que  sa  protectrice  fut  obligée  de  lui  dé- 
fendre de  chanter  au  delà  d'un  certain  temps 
prescrit. 

Au  fond  de  son  âme,  Ariadne  n'était  pas  mal- 
heureuse; elle  était  bien  loin  de  soupçonner  la 
trame  abominable  qui  avait  fait  d'elle  une  victime 
expiatoire;  elle  se  croyait  renvoyée  pour  avoir 
manqué  la  classe  le  jour  qu'elle  avait  trop  chanté, 
et  se  trouvait  beaucoup  trop  punie  relativement 
à  l'importance  de  sa  faute.  Elle  attribuait  cette 
sévérité  aux  machinations  de  la  Grabinof  ;  mais, 
depuis  qu'elle  vivait  avec  sa  vieille  amie,  de  la  vie 
la  plus  retirée  et  la  mieux  employée,  elle  était 
presque  tentée  de  remercier  la  méchante  dame  de 
classe  qui  lui  avait  ainsi  épargné  huit  mois  de 
misères. 

Elle  avait  fait  part  de  ses  idées  à  madame  Sé- 
kourof,  et  celle-ci,  tout  en  sentant  qu'il  faudrait 
bien  insiruire  Ariadne  du  motif  qu'on  avait  donné 
à  son  expulsion,  n'avait  pas  le  courage  de  souffler 
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sitôt  sur  la  pureté  native  et  l'ignorance  de  la  jeune 
fille.  Il  serait  toujours  temps  de  lui  apprendre  de 
quoi  le  monde  la  soupçonnait. 

Ariadne  n'allait  pas  au  Conservatoire  ;  la  ma- 
nière dont  elle  avait  quitté  l'institut  lui  fermait  la 
porte  de  tous  les  établissements  publics.  Il  fallait 
donc  trouver  un  professeur  de  chant  qui  voulût  se 
charger  de  cette  éducation  musicale. 

Il  ne  manque  pas,  dans  le  monde,  de  professeurs 
prêts  à  entreprendre  une  semblable  tâche  ;  mais 
on  ne  peut  pas  confier  une  jeune  fille  à  un  maître 
sans  discernement,  et  la  situation  exceptionnelle 
d' Ariadne  rendait  le  choix  de  ce  maître  encore 
plus  difficile. 

Madame  Sékourof  trouva  cependant  un  artiste 
de  premier  ordre,  d'une  moralité  irréprochable, 
assez  honnête  homme  pour  qu'aucune  mère  ne 
craignît  de  lui  confier  son  enfant.  Ce  phénix  s'était 
plusieurs  fois  embarqué  dans  l'entreprise  ingrate 
de  préparer  pour  la  scène  de  superbes  voix,  sans 
rétribution  aucune  pendant  la  durée  des  études, 
mais  en  stipulant  une  récompense  lorsque  les 
études  terminées  auraient  donné  des  résultats  pé- 
cuniaires. 
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Ce  mode  de  règlement,  —  très-généreux  en  réa- 
lité, puisque ,  sur  tant  de  beaux  talents  qu'on 
présente  au  public  chaque  année  dans  les  conser- 
vatoires, il  en  reste  si  peu  dont  le  nom  se  fasse 
connaître,  —  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  des  ré- 
sultats peu  avantageux  pour  le  professeur,  car  il 
avait  juré  de  ne  plus  s'y  laisser  prendre. 

Aux  premières  paroles  de  madame  Sékourof,  il 
éclata. 

— -  Une  belle  voix  !  Eh,  parbleu  !  il  y  en  a  douze 
douzaines  de  douzaines  de  belles  voix!  Vous  êtes- 
vous  figuré  que  c'était  rare?  Et  quelles  péron- 
nelles que  ces  demoiselles  à  belles  voix  !  J'en  ai 
assez  !  C'est  tant  le  cachet,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais,  cher  maître,  écoutez-la  seulement!  in- 
sista madame  Sékourof;  quand  vous  l'aurez  en- 
tendue, vous  serez  convaincu. 

—  C'est  pardieu  bien  possible  !  Je  suis  si  bête  ! 
Voilà  précisément  pourquoi  je  ne  veux  pas  l'en- 
tendre. Est-elle  jolie? 

—  Ravissante,  plutôt  belle  que  jolie,  et  faite  à 
point  pour  la  scène. 

—  Encore  mieux  !  Vos  jolies  belles  voix  sont 
insupportables;  il  n'y  a  que  les  femmes  laides  à 
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qui  l'on  puisse  faire  entendre  raison!  Je  n'en  veux 
pas,  vous  dis-je.  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Ariadne,  un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  et  qui 
ferait  bien  sur  une  affiche. 

—  Une  affiche  !  Déjà  !  Comme  vous  y  allez  !  Est- 
elle grande? 

—  Très-grande  et  élégante. 

—  Quelle  calamité  que  ces  belles  femmes!  grom- 
mela le  vieux  professeur;  elles  sont  vaniteuses 
comme  des  paons.  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans  !  S'il  y  a  du  bon  sens  à  com- 
mencer le  chant  à  dix-sept  ans  ! 

—  Trop  tôt? 

—  Trop  tard  !  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec 
une  voix  qui,  sans  doute,  a  pris  de  mauvaises  ha- 
bitudes?... 

—  Cher  maître,  mais  elle  n'a  jamais  chanté  que 
la  liturgie  ! 

—  Une  bégueule,  alors,  et  vous  me  parlez  de  la 
faire  entrer  au  théâtre  ? 

Madame  Sékourof  se  mit  à  rire. 

—  Allons,  dit-elle,  décidément  vous  n'en  vou- 
lez pas  ;  au  moins,  n'en  dites  pas  tant  de  mal  sans 
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la  connaître  ;  il  est  convenu  que  lorsqu'on  veut 
tuer  son  chien... 

—  Alors,  grommela  le  professeur,  unmezzo- 
soprano,  avcz-vous  dit? 

—  Un  contralto. 

—  Tout  en  est  plein,  de  contraltos,  en  Russie! 
Il  n'y  a  que  cela  !  Je  n'en  veux  pas. 

—  Quel  jour  faut-il  que  je  vous  l'amène?  de- 
manda la  bonne  dame  qui  voyait  combien  le 
maître  grillait  d'entendre  Ariadne. 

—  Eh  bien,  demain,  à  onze  heures.  Et  surtout, 
tâchez  de  ne  pas  être  en  relard;  ces  jolies  filles 
n'en  finissent  pas  avec  leur  toilette. 

Radieuse,  madame  Sékourof  apporta  la  bonne 
nouvelle  à  sa  protégée. 

—  Vous  allez  être  admise  à  chanter  devant  Mo- 
rini,  dit-elle.  C'est  le  premier  professeur  de  chant 
du  monde  entier.  Si  vous  lui  plaisez,  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  se  charge  de  vous;  mais  il  est  quin- 
tcux.  Soyez  aussi  simple  que  possible,  il  aime  la 
simplicité,  et  n'ayez  pas  peur,  car  cela  vous  ferait 
chanter  moins  bien. 

Ariadne  se  soumit  à  tous  les  conseils,  et,  à  l'heure 
dite,  elle  se  présenta  chez  le  maître. 
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C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  en 
présence  d'un  étranger ,  car  depuis  sa  sortie  de 
l'institut  elle  n'avait  vu  les  hommes  que  dans  les 
rues.  Le  premier  professeur  de  l'Europe  devait 
être  quelque  chose  de  fulgurant  et  d'idéal.  Grande 
fut  sa  surprise  en  trouvant  un  vieux  petit  homme 
qui  ressemblait  assez  à  un  singe,  mais  un  singe 
qui  aurait  eu  des  yeux  noirs  énormes ,  vivants, 
limpides  et  pleins  d'expressions  changeantes.  Cet 
illustre  professeur  portait  dans  l'appartement  un 
paletot  d'été  en  drap  noisette ,  éraillé  sur  les 
bords,  auquel  il  manquait  plusieurs  boutons,  et 
des  pantoufles  en  tapisserie,  avec  des  têtes  de 
nègre  au  petit  point, —  présent,  sans  doute,  d'un« 
élève  bien  intentionnée,  mais  peu  experte  en 
esthétique. 

—  Chantez  1  dit  péremptoirement  le  maître,  qui 
s'accota  dans  son  fauteuil,  croisa  les  jambes  et 
prit  son  maigre  genou  gauche  dans  sa  main 
droite. 

Aux  premiers  sons  il  se  redressa,  lâcha  son 
genou,  saisit  les  bras  de  son  fauteuil  et  fixa  ses 
yeux  sur  Ariadne.  Mais  elle  ne  le  voyait  déjà  plus. 
«  Elle  était  partie  » ,  comme  disait  en  souriant  ma- 
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dame  Sékourof.  Son  esprit  était  bien  loin,  bien 
haut  au-dessus  du  petit  salon  de  musique,  si  loin 
et  si  haut,  qu'elle  n'avait  plus  peur. 

—  Chantez  autre  chose  !  dit  le  maître  lorsqu'elle 
eut  terminé  sa  vocalise. 

Ariadne  chanta  l'hymne  de  l'offertoire  ;  les  sons 
emphssaient  la  petite  pièce,  le  piano  vibrait  en 
écho.  Madame  Sékourof  écoutait,  les  mains  jointes, 
sous  l'empire  irrésistible  de  cette  voix  merveil- 
leuse; soudain  le  vieux  professeur  bondit  de  son 
fauteuil  qui  s'en  alla  frapper  la  muraille,  prit  la 
tête  d'Ariadne  dans  ses  mains  et  l'embrassa  au 
front  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Quelle  artiste,  mon  Dieu!  quelle  artiste!  Mais 
elle  ne  sait  pas  chanter  du  tout!  Tout  est  à  faire. 
Et  tant  mieux!  Au  moins  elle  n'aura  rien  à  oublier. 
Tu  auras  ta  leçon  trois  fois  par  semaine,  ma  fille, 
dit-il  à  Ariadne  stupéfaite,  et  tu  seras  une  grande 
cantatrice.  Tiens,  écoute-moi  ça! 

Il  bouscula  Ariadne  qui  ne  lui  faisait  pas  place 
assez  vite  ;  et,  avec  un  art  consommé ,  avec  un 
goût  irréprochable,  il  chanta  de  sa  belle  voix  de 
baryton,  trop  affaiblie  pour  la  scène,  mais  puis- 
sante et  riche  dans  l'appartement,  un  air  tiré 
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d'un  oratorio   de  Hœndel ,   la  Fêle   d* Alexandre. 

—  Hein!  qu'en  dis-tu?  fit  le  maître  en  quittant 
le  piano. 

Ariadne  écoutait  encore  et  sembla  revenir  avec 
peine  à  la  réalité. 

—  Je  chanterai  cela?  dit-elle  enfin. 
Le  maître  se  mit  à  rire. 

—  Non  pas  cela,  c'est  un  air  pour  les  messieurs, 
mais  tu  en  verras  bien  d'autres  !  Seulement,  pas  à 
présent.  Tu  en  as  pour  deux  ans  à  chanter  oh  I 
ah  !  ah  !  sur  tous  les  tons. 

—  Vous  voulez  donc  bien  de  moi?  murmura  la 
jeune  fille  qui  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Parbleu!  Est-elle  sotte!  Si  je  ne  voulais  pas 
de  toi,  est-ce  que  je  me  serais  donné  la  peine  de 
t'ébahir!  Et  puis,  je  ne  tutoie  que  mes  élèves,  — 
mais  je  les  tutoie  toutes!  C'est  plus  commode. 
Petit  serpent,  va!  En  a-t-elle,  du  talent!  Quelle  in- 
grate cela  me  fera!  Enfin,  le  monde  est  fait  comme 
ça! 

Madame  Sékourof  ramena  Ariadne  encore 
éblouie  et  comme  stupéfiée.  Les  leçons  commen- 
cèrent le  lendemain. 

La  jeune  fille  travailla  avec  une  ardeur  concen- 
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trée  qui  ne  se  traduisait  point  en  ces  excès  de  tra- 
vail toujours  suivis  de  découragements  qui  sont  en 
réalité  un  véritable  gaspillage  de  temps  et  de 
forces.  Elle  progressait  d'une  manière  lente  et 
sûre;  l'exaltation  de  ses  premiers  essais  avait  fait 
place  à  une  résolution  sérieuse.  Elle  comprenait 
parfaitement  que  ses  études  lui  faisaient  con- 
tracter une  dette  qu'elle  seule  pouvait  payer,  et 
c'est  avec  l'effort  sérieux  d'une  conscience  hon- 
nête qu'elle  suivait  les  leçons  et  se  les  appro- 
priait. D'ailleurs,  les  gammes  et  les  exercices  de 
technique  pure  que  lui  faisait  chanter  son  maître 
ne  favorisaient  point  le  développement  de  ses 
rêveries  enthousiastes. 


XIV 


Six  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Le  carnaval  était 
venu;  c'est  en  Russie  plus  que  partout  ailleurs 
une  époque  de  distractions  et  de  plaisirs  mon- 
dains. On  s'amuse  partout,  quitte  à  s'ennuyer 
pendant  les  sept  semaines  qui  suivent.  Madame 
Sékourof  ne  pouvait  pas  procurer  de  grands  plai- 
sirs à  Ariadne;  son  peu  de  fortune  s'y  opposait, 
aussi  bien  que  ses  goûts  presque  monastiques. 
Cependant,  elle  aurait  voulu  la  conduire  à  l'Opéra, 
mais  le  maître  de  chant  s'y  était  opposé. 

—  Pas  encore,  avait-il  dit.  Quelle  mouche  vous 
pique  !  quel  diable  vous  presse  !  Elle  aura  le  temps 
de  se  gâter  le  goût  !  Vous  avez  la  chance  d'avoir 
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une  pupille  qui  n'a  rien  vu  de  mauvais  ou  môme 
de  médiocre,  et  il  faut  que  vous  alliez  lui  pervertir 
le  sens!  Voulez-vous  qu'elle  se  mette  à  roucouler 
comme  les  sopranos  italiens? 

Madame  Sékourof  prit  la  bourrade  du  maître 
pour  ce  qu'elle  valait,  c'est-à-dire  pour  un  excel- 
lent conseil,  et  Ariadne  n'alla  point  à  l'Opéra. 

En  échange,  l'excellente  femme  voulut  lui  pro- 
curer un  divertissement  moins  périlleux  et  plus 
populaire.  Le  dernier  samedi  du  carnaval,  elle 
emmena  la  jeune  fille  voir  les  «  Balaganes  ».  On 
appelle  Balaganes  des  théâtres  et  des  jeux  forains 
établis  pour  cette  époque  sur  la  longue  place  de 
l'Amirauté,  qui  s'étendait  entre  le  Palais  d'hiver 
et  le  Sénat  lorsqu'un  square  récemment  planté  ne 
la  diminuait  pas  de  moitié.  Depuis  les  nouveaux 
embellissements,  les  Balaganes  ont  été  transportés 
au  Champ  de  Mars,  et  le  coup  d'oeil  pittoresque  que 
présentait  la  longue  suite  de  bâtisses  en  bois 
ornées  de  découpures  et  de  peintures  a  beaucoup 
perdu  de  son  piquant. 

Dans  le  bon  vieux  temps,  qui  est  celui  dont 
nous  parlons,  les  théâtres-pantomimes,  cirques, 
ménageries,  balançoires,  chevaux  de  bois,  mon- 
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tagîies  russes,  formaient  un  chapelet  non  inter- 
rompu de  plaisirs  populaires;  les  «  phénomènes  »  et 
les  somnambules  n'y  faisaient  pas  défaut.  L'origi- 
nalité de  ces  spectacles  n'était  donc  point  dans 
leur  essence  même,  mais  dans  le  goût  qui  portait 
les  gens  du  meilleur  monde  à  en  partager  les 
plaisirs  grossiers.  Il  était  de  bon  ton  pour  la  jeu- 
nesse élégante  d'avoir  été  dans  un  ou  plusieurs  de 
ces  édifices  éphémères.  Les  dames  n'y  pénétraient 
guère,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  satisfaire  un 
caprice  de  leurs  maris  ou  de  leurs  enfants;  mais 
les  équipages  de  l'aristocratie  pétersbourgeoise 
défilaient  pendant  toute  l'après-midi,  suivant  deux 
courbes  concentriques  parallèles  et  très-rappro- 
chées,  autour  de  cette  rangée  de  constructions  qui 
mesurait  plus  d'un  demi-kilomètre  de  long. 

Les  rangs  étaient  contrariés,  c'est-à-dire  que  les 
deux  files  d'équipages  allaient  en  sens  inverse 
Tune  de  l'autre.  De  là  une  grande  multiplicité  de 
rencontres,  pour  peu  qu'on  restât  une  heure  ou 
deux  dans  cette  procession. 

Cette  disposition  permettait  à  bien  des  amou- 
reux d'échanger  des  signes ,  à  bien  des  coquettes 
d'ébaucher  des  passions  ;  aucune  mère  prudente , 
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aucune  directrice  intelligenle  n'eût  dû  y  conduire 
ses  filles.  Cependant,  un  usage  aussi  ancien  que  la 
fondation  des  instituts  y  envoyait  les  demoiselles 
les  plus  méritantes,  en  plusieurs  voitures  de  gala 
pompeusement  traînées  par  quatre  chevaux  et 
ornées  chacune  de  deux  grands  laquais  vêtus  de 
rouge,  sans  compter  un  cocher  tout  pareil. 

Ces  équipages  magnifiques,  tirés,  pour  la  cir- 
constance, des  remises  de  la  Cour,  allaient  prendre 
les  demoiselles  à  Tinstitut.  On  en  entassait  sept  ou 
huit  dans  chacune  de  ces  immenses  berlines,  avec 
une  dame  de  classe,  et  le  convoi  se  dirigeait  au 
grand  trot  vers  la  place  de  l'Amirauté.  Là,  les  voi- 
tures prenaient  leurs  rangs  dans  la  file,  et  pendant 
une  heure  ou  deux  les  jeunes  recluses  jouissaient 
du  spectacle  le  plus  mondain  et  le  moins  délicat 
qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

Ce  n'est  pas  que  le  pittoresque  y  fît  défaut.  Le 
plus  bizarre  véhicule  avait  le  droit  de  prendre  son 
rang,  et  nul  ne  se  fût  avisé  de  contester  sa  place 
au  traîneau  bas ,  traîné  par  un  petit  cheval  trapu 
et  têtu  que  remplissait  une  famille  esthonienne 
non  moins  trapue  et  tout  aussi  têtue. 

Puis  venaient  des  officiers  de  la  garde  galopant 
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et  caracolant  de  leur  mieux  sur  leurs  magnifiques 
chevaux,  des  calèches  de  famille  contenant  des 
nichées  de  bébés  blonds  et  bruns,  sérieux  comme 
il  convient  quand  on  est  dehors;  des  jeunes  filles 
rieuses,  des  mamans  maussades  et  enrhumées  par 
ce  temps  humide  de  dégel,  et  cependant  accom- 
plissant héroïquement  le  devoir  de  montrer  leur 
progéniture  aux  allants  et  venants  ;  de  riches 
marchandes  vêtues  de  lourdes  étoffes  de  soie  aux 
couleurs  vives,  coiffées  d'un  fichu  de  soie  en  pointe 
attaché  d'une  épingle  sous  le  menton,  qui  dessi- 
nait strictement  l'ovale  arrondi  de  leur  visage  : 
celles-ci  étaient  assises  droites  comme  des  cierges 
dans  de  superbes  voitures  à  la  dernière  mode, 
attelées  des  plus  beaux  chevaux  qu'on  pût  rêver, 
et  certes  rien  n'était  plus  étrange  que  le  contraste 
de  ces  costumes  antiques  et  démodés  avec  les 
magnificences  du  luxe  le  plus  récent. 

C'est  tout  cela  et  mille  détails  encore  qu'Ariadne 
contemplait  avec  curiosité  ;  cette  foire  aux  vanités 
lui  paraissait  aussi  amusante  et  aussi  peu  réelle 
que  ce  qu'on  voit  dans  un  kaléidoscope.  Tout  à 
coup ,  une  apparition  vint  protester  de  la  réahté 
du  spectacle  offert  à  ses  yeux. 
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Le  défilé  des  voitures  de  l'institut,  débouchant 
au  grand  trot  sur  la  place,  se  joignit  au  cercle 
mouvant,  qui  fut  forcé  d'interrompre  un  instant 
sa  marche  pour  laisser  s'introduire  ce  nouvel  élé- 
ment; après  un  court  arrêt,  les  voitures  se  remi- 
rent au  pas,  et  les  jeunes  «  institutes  »  se  pen- 
chèrent aux  portières  ouvertes  pour  mieux  savou- 
rer le  plaisir  qui  leur  était  si  parcimonieusement 
refusé. 

Malgré  les  efforts  des  dames  de  classe,  les  jolies 
têtes  curieuses  s'avançaient  à  tout  moment,  cher- 
chant dans  la  foule  quelque  visage  de  connais- 
sance. Les  trois  premières  voitures  contenaient 
des  fillettes,  véritables  enfants,  qui  battaient  des 
mains  à  la  vue  des  grandes  affiches  collées  aux 
murs  des  théâtres  forains;  mais  la  quatrième  voi- 
turait  les  demoiselles  de  la  classe  sortante,  —  et 
parmi  elles  la  jolie  Olga. 

Celle-ci,  assise  à  la  portière  de  gauche,  regardait 
curieusement,  mais  avec  un  certain  dédain,  les 
plaisirs  de  la  populace;  son  regard  hautain  par- 
courait les  équipages  qui  venaient  en  sens  inverse, 
et  parfois  répondait  au  salut  de  quelque  dame, 
amie  de  sa  mère,  qu'elle  avait  vue  au  parloir. 
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Tout  à  coup  elle  aperçut  Ariadne,  modestement 
assise  auprès  de  sa  bienfaitrice  dans  une  petite 
voiture  de  louage;  elle  rougit  de  honte,  et  aussi 
de  joie,  se  pencha  vivement  à  la  portière  et  cria  : 

—  Ranine  ! 

Étonnée  d'entendre  son  nom  en  public,  Ariadne 
se  dressa  et  aperçut  son  ancienne  compagne. 
Olga,  se  voyant  reconnue,  lui  jeta  une  poignée  de 
baisers,  malgré  les  mouvements  désespérés  de  la 
Grabinof ,  qui  la  tirait  par  ses  jupes  avec  l'achar- 
nement du  désespoir.  Pour  se  débarrasser  d'elle,, 
Olga  rentra  sa  tête  et  lui  jeta  quelque  apostrophe 
fort  dure  probablement,  car  son  beau  visage  n'ex- 
primait rien  de  respectueux  ;  puis  elle  se  remit  à 
la  portière  et  ne  cessa  de  faire  des  signes  affec- 
tueux à  Ariadne  que  lorsqu'il  lui  fut  impossible 
de  l'apercevoir. 

Au  moment  oii  elle  allait  reprendre  sa  place, 
son  regard  rencontra  celui  du  jeune  Batourof,  le 
neveu  de  la  supérieure,  qui  montait  un  cheval 
anglais  de  toute  beauté  et  se  donnait  le  plaisir  de 
le  taquiner  un  peu.  Le  jeune  homme  cherchait 
depuis  un  instant  à  rencontrer  le  regard  d'Olga^ 
car  il  lui  en   coûtait  de  laisser  inachevé  le  joli 
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roman  qu'il  avait  espéré  clore  par  un  mariage.  Il 
guettait  donc  la  jeune  fille,  et  lui  décocha  le  plus 
tendre  regard  que  jamais  un  officier  de  cavalerie 
eût  trouvé  dans  son  arsenal.  Mais,  ô  surprise!  les 
yeux  d'Olga,  si  doux  tout  à  l'heure  quand  elle 
saluait  Ariadne,  prirent  une  expression  de  mépris 
indicible.  Elle  regarda  Batourof  en  clignant  un 
peu  comme  une  personne  myope  qui  cherche  à 
reconnaître  un  visage  peu  connu,  et  elle  détourna 
la  tête  avec  Tindifférence  d'une  demoiselle  bien 
élevée  qui  ne  veut  pas  s'apercevoir  qu'on  la 
trouve  jolie. 

Le  jeune  homme  fut  si  stupéfait  de  cet  accueil, 
qu'il  faillit  se  laisser  désarçonner  par  un  écart; 
s'élant  un  peu  remis,  il  alla  chez  lui  méditer  sur 
sa  mésaventure,  pendant  qu'Olga  et  ses  compagnes 
poursuivaient  leur  promenade.  La  jeune  patri- 
cienne venait  de  comprendre  alors  seulement 
l'étendue  de  son  imprudence.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  vu  dans  ces  rendez-vous  nocturnes  qu'une 
espièglerie  répréhensible  :  en  recevant  le  regard 
de  cet  homme  auquel  elle  avait  donné  le  droit  de 
lui  parler  ce  langage  muet,  elle  comprit  qu'elle 
avait  joué  son  honneur,  et  sa  pitié  pour  Ariadne, 
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chargée  de  sa  faute ,  en  devint  plus  douce  et  plus 
tendre. 

Trois  mois  plus  tard,  par  une  belle  matinée  de 
juin,  Ariadne,  toujours  accompagnée  de  madame 
Sékourof,  qui  avait  véritablement  entrepris  la 
tâche  d'une  mère,  passait  devant  la  porte  de  l'in- 
stitut en  se  rendant  à  sa  leçon  de  chant.  Elle  vit 
nombre  de  voitures  de  maître  qui  attendaient  le 
long  du  trottoir. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  à  l'institut  ?  demanda- 
t-ellc  à  sa  mère  adoptive. 

—  C'est  la  sortie,  répondit  celle-ci,  tout  en  re- 
grettant de  n'avoir  pas  été  informée  à  temps  pour 
épargner  à  Ariadne  une  émotion  peut-être  pénible. 
Depuis  l'événement  qui  avait  jeté  l'orpheline  à  son 
foyer,  elle  n'avait  plus  eu  avec  la  supérieure  que 
des  rapports  distants  et  superficiels.  Toute  sympa- 
thie avait  disparu  entre  les  deux  femmes  à  partir 
du  jour  où  l'innocente  avait  payé  pour  les  cou- 
pables. Madame  Sékourof  jugeait  sévèrement  la 
supérieure,  et  celle-ci,  se  sentant  blâmée,  n'aimait 
pas  la  présence  ni  même  le  souvenir  de  son  an- 
cienne amie. 

Une  voiture,  qui  attendait  devant  la  porte  qu'on 
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eût  fini  de  monter,  partit  au  grand  trot  de  deux 
chevaux  de  race,  et,  assise  auprès  d'une  belle  per- 
sonne d'environ  trente-six  ans,  sa  mère,  Ariadne 
aperçut  Olga. 

C'était  elle,  méconnaissable  pourtant,  car  le  cos- 
tume élégant  d'une  jeune  fille  du  grand  monde 
avait  remplacé  l'uniforme  de  l'institut;  vêtue 
d'une  robe  de  soie  rose  pâle,  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille  orné  de  roses,  drapée  dans  des  flots  de 
mousseline  brodée,  Olga  n'était  plus  que  bien  peu 
semblable  à  elle-même,  mais  elle  était  plus  belle 
que  jamais. 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  jolie!  s'écria  Ariadne. 

Madame  Sékourof  reporta  ses  regards  de  l'une 
à  l'autre  des  jeunes  filles.  Dans  sa  robe  de  laine 
grise,  avec  son  petit  chapeau  de  paille  noire, 
Ariadne  était  encore  plus  jolie  que  la  princesse 
Olga,  —  car  désormais  c'est  ainsi  qu'on  devait  la 
désigner. 

Tout  cela  s'était  passé  bien  vite,  car,  avant  que 
la  voiture  eût  dépassé  les  promeneuses,  Olga  avait 
aperçu  Ariadne.  Sa  main  fine,  gantée  de  gris 
perle,  se  posa  sur  le  bord  de  la  portière,  et  elle 
salua  en  souriant  sa  compagne  déshéritée. 
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—  Elle  a  bon  cœur  !  soupira  Ariadne  ;  c'est  bien  à 
elle  de  se  souvenir  de  moi  après  ce  qui  s'est  passé! 

Madame  Sékourof  étouffa  encore  le  désir  d'éclai- 
rer la  jeune  fille  sur  sa  véritable  situation.  A  quoi 
bon  mettre  dans  cette  jeune  âme  une  semence  de 
rancune  et  de  haine  ? 

La  voiture  s'éloigna  rapidement  ;  plusieurs 
autres  la  suivirent,  dépassant  les  deux  modestes 
piétonnes;  mais  personne  ne  songea  plus  à  saluer 
Ariadne. 

—  Je  serais  sortie  aussi  aujourd'hui,  dit  celle- 
ci  en  montant  l'escalier  de  son  maître. 

C'était  sa  première  parole  depuis  l'apparition 
d'Olga. 

—  Le  regrettez-vous?  demanda  madame  Sékou- 
rof, au  moment  où  sa  protégée  tirait  le  bouton  de 
la  sonnette. 

-—  Non,  certes  !  Ce  que  j'ai  vaut  mieux  que  tout 
ce  que  j'aurais  pu  avoir,  répondit  la  jeune  fille,  et 
j'ai  gagné  huit  mois  d'études...  — et  de  tendresse, 
ajouta-t-elle  en  regardant  sa  seconde  mère  avant 
de  passer  sous  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir. 


XV 


Dix-huit  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  les- 
quels mademoiselle  Ranine  passa  par  tous  les  de- 
grés difficiles  de  Tart  du  chant.  Son  vieux  maître, 
qui  avait  fini  par  se  passionner  pour  celte  belle 
voix,  n'épargnait  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour 
l'amener  à  la  perfection,  et  ses  conseils,  rudes 
parfois,  préservèrent  Ariadne  de  l'orgueil,  écueil 
naturel  des  talents  en  germe. 

Il  ne  lui  avait  fait  chanter  encore  que  des  exer- 
cices, et  la  jeune  fille  n'avait  jamais  demandé  autre 
chose.  Un  beau  matin,  —  elle  était  venue  seule, 
car  la  santé  de  madame  Sékourof,  toujours  déli- 
cate, demandait  des  soins  de  plus  en  plus  minu- 
tieux, —  il  lui  dit  brusquement  : 


ns  ARIADNE. 

—  Pourrais-tu  chanter  ça? 

Il  lui  présentait  l'air  d'Alice  au  premier  acte  de 
Rolert  le  Diable. 

Ariadneprit  le  morceau,  déchiffra  le  chant  d'un 
coup  d'œil,  lut  les  paroles  à  voix  basse  et  com- 
mença en  hésitant;  puis  sa  voix  se  raffermit,  elle 
oublia  le  reste  du  monde,  et  avec  un  sentiment 
profond,  une  expression  extraordinaire,  elle 
acheva  : 

Fuis  les  conseils  audacieux 
Du  séducteur  qui  m'a  perdue. 

—  OÙ  diable  as-tu  appris  à  chanter  comme  ça? 
s'écria  le  vieil  Italien  en  se  plantant  devant  elle. 

—  Où?  ici,  avec  vous?  répondit  Ariadne  aba- 
sourdie. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  ne  t'ai  pas  appris  à 
chanter  l'ofiéra!  C'est  toi  qui  trouves  ça  toute 
seule?  Mais  tu  l'avais  appris  d'avance  ! 

—  Je  vous  jure  que  non,  répliqua  vivement  la 
jeune  fille  un  peu  blessée  de  ce  soupçon. 

Sans    répondre,  Morini  tira  d'un  cahier   un   , 
autre    morceau,  le  présenta  à  son  élève,  et,  se 
remettant  au  piano,  entama  soudainement  Varioio 
du  Prophète,  qui  a  fait  verser  tant  de  larmes.  Il 
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espérait  surprendre  sur  le  visage  de  son  élève 
quelque  mouvement  qui  indiquât  Thabitiide  de 
le  chanter,  car  il  n'est  pas  de  contralto  qui  ne  se 
soit  essayé  dans  cet  air  si  simple  et  si  périlleux. 
Le  visage  d'Ariadne  garda  son  expression  étonnée, 
et  elle  manqua  son  attaque. 

—  Mais  va  donc  I  cria  le  maître  :  c'est  à  toi  ! 

—  Il  faut  que  je  chante?  demanda  innocemmen 
Ariadne. 

Le  maître  haussa  les  épaules. 

—  Tâche  de  compter  les  mesures,  cette  fois-ci. 
Vocalise  ! 

Elle  obéit,  et,  à  mesure  que  le  sentiment  de 
celte  invocation  suprême  entrait  en  elle,  son  beau 
visage  se  transfigurait,  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  ses  mains  qui  tenaient  le  papier  tom- 
baient malgré  elle,  avec  les  lambeaux  de  phrases 
passionnées;  puis  elle  s'anima,  son  corps  aux 
lignes  nobles  et  pures  sembla  grandir,  et  elle 
acheva  tout  émue,  toute  vibrante. 

—  Recommence!  Les  paroles!  dit  le  vieux  maître 
presque  aussi  ému  qu'elle.  Joue-le  ! 

Elle  recommença.  Le  premier  mot  :  0  mon  fils  ! 
sembla  sortir  d'une  âme  désespérée;  le  second  cri. 


150  ARIADNE. 

plein  d*espoir  et  de  tendresse,  jaillit  de  ses  lèvres 
comme  une  prière;  elle  se  laissa  enlever  par  le 
rôle;  ses  yeux  se  dilatèrent,  elle  posa  sur  le  piano 
le  papier  pour  en  suivre  des  yeux  les  paroles,  et 
tendit  vers  le  ciel  ses  bras  magnifiques  : 

a  Sois  béni  !  »  chanta-t-elle,  et  des  larmes,  de 
vraies  larmes  inondèrent  son  visage. 

Morini  quitta  le  piano ,  courut  à  elle  comme 
pour  l'embrasser  ;  mais,  saisi  de  respect,  il  s'ar- 
rêta, prit  la  main  glacée  par  l'émotion  de  la  jeune 
cantatrice  restée  pâle  et  tremblante,  et  la  baisa 
comme  celle  d'une  reine. 

—  Tu  es  une  grande  artiste,  dit-il;  le  monde  est 
à  toi  maintenant.  Tu  donneras  un  concert  le  mois 
prochain,  car  je  n'ai  plus  rien  à  l'apprendre  que 
ce  que  tu  trouverais  seule.  Tu  joues  de  nature, 
cela  vaut  mieux  que  toutes  les  leçons. 

—  C'est  arrivé,  n'est-ce  pas?  lui  répondit 
Ariadne. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  Cette  mère  qui  bénit  son  fils,  ce  fils  qui  a 
aimé  sa  mère,  mieux  que  son  amour  ?  C'est  arrivé? 
C'est  si  beau  ! 

—  Parbleu,  si  c'est  arrivé!    répondit  Morini 
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transporté,  tout  est  arrivé!  Tiens,  voilà  la  par- 
tition ;  lis,  travaille,  trouve  des  rôles,  lis  les  pièces, 
crois  que  tout  est  arrivé,  sublime  naïve!  Et  tu 
feras  pleurer  l'univers,  parce  que  ça  sera  arrivé! 

Revenant  à  sa  prudence  ,  don  de  l'étude  et  des 
années,  le  professeur  se  reprit  : 

—  Lis  tout,  mais  pas  à  la  fois;  cherche  un  rôle 
et  travaille-le.  Il  ne  faut  pas  gâcher  son  bien,  et  la 
vie  est  longue. 

Six  semaines  après,  les  affiches  annonçaient  le 
premier  concert  d'Ariadne;  mais  elle  avait  pris 
pour  affronter  le  public  un  nom  de  guerre  : 
Ariadne  Mcllini.  Le  maître  l'avait  conseillé,  et 
madame  Sékourof  l'avait  exigé. 


XVI 


Le  concert  eut  lieu  dans  la  salle  des  Ghaiitres  de 
la  Cour,  petite  salle  qui  a  la  primeur  de  tout  ce 
qui  se  fait  de  bonne  musique  à  Pétersbourg.  Dès 
les  premières  notes,  le  public  comprit  que  ce 
n'était  pas  une  femme  ordinaire  qui  se  présentait 
devant  lui  ;  il  y  avait  là  une  dignité  qui  ne  s'ap- 
prend pas.  Ariadne  était  une  artiste  de  race  et  ne 
pouvait  rien  l'aire  de  vulgaire  ou  de  médiocre. 

Le  maître  avait  choisi  le  public;  les  billets,  tous 
placés  par  lui,  —  car  Ariadne  ne  connaissait  per- 
sonne, —  avaient  été  répandus  dans  cette  société 
presque  exclusivement  mélomane  qui  ne  manque 
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ni  un  début  d'arliste,  ni  une  séance  de  musique  de 
chambre.  Il  y  a  ainsi,  à  Pélersbourg,  un  noyau  de 
trois  à  quatre  cents  personnes  qui  ne  craignent 
pas  de  dépenser  une  part  appréciable  de  leur  re- 
venu pour  l'encouragement  des  jeunes  talents  et 
pour  la  jouissance  des  plaisirs  fins  et  délicats  que 
donne  la  bonne  musique  irréprochablement  exé- 
cutée. C'est  ce  noyau  de  gens  sensés  qui  fait  de 
Pétersbourg  une  des  capitales  du  monde  mu- 
sical. 

Ariadne  eut  un  grand  succès  et  fut  rappelée  plu- 
sieurs fois  par  les  diletlanti  idolâtres.  Sa  beauté 
sculpturale  ne  nuisait  certes  pas  à  l'ovation  qui  lui 
était  faite,  mais  il  serait  injuste  de  prétendre 
qu'elle  y  entrât  pour  la  plus  grande  part. 

Où  celte  jeune  fille  timide,  élevée  loin  de  la 
foule,  trouva-t-elle  le  talent  de  marcher  avec  grâce, 
de  saluer  sans  embarras,  de  chanter  sans  gêne? 
Elle  était  née  cantatrice;  du  moins,  c'est  ce  que 
répondit  son  maître  quand  il  fut  interrogé  là- 
dessus. 

Pendant  que,  après  le  concert,  Ariadne  recevait 
les  compliments  de  quelques  amateurs,  amis  ou 
élèves  de  son  maître,  elle  sentit  une  petite  main 

9. 
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gantée  frapper  familièrement  sur  son  épaule  nue. 
Elle  se  retourna  et  vit  Olga  devant  elle. 

—  J'ai  dit  à  maman  que  tu  étais  une  ancienne 
compagne  ;  elle  est  enchantée  de  toi  ;  tiens,  voilà 
notre  adresse,  viens  nous  voir  demain. 

Tout  en  débitant  ce  petit  discours,  Olga  four- 
rait dans  la  main  d'Ariadne  un  morceau  de  papier 
arraché  à  un  programme  où  elle  venait  de  grif- 
fonner quelques  mots.  La  princesse  Orline,  la 
«  maman  »  d'Olga,  ajouta  quelques  paroles  bien- 
veillantes avec  ce  beau  sourire  tranquille  d'une 
femme  du  monde  qui  veut  être  aimable  et  bonne; 
puis  la  mère  et  la  fille,  presque  aussi  jolies  et 
aussi  jeunes  l'une  que  l'autre ,  s'en  allèrent  avec 
un  froufrou  et  un  ondoiement  moelleux  de  leurs 
jupes  de  soie  blanche  sur  le  parquet. 

Ariadne  rentra  chez  sa  bienfaitrice ,  le  cœur  dé- 
bordant d'émotion,  et  madame  Sékourof,  qui  se 
sentait  mourir  lentement,  éprouva  peut-être  plus 
de  joie  que  la  jeune  artiste  elle-même  en  lui 
entendant  raconter  son  succès  dans  les  moindres 
détails. 

—  Quand  je  n'y  serai  plus,  pensa-t-elle,  Ariadne 
aura,  pour  se  consoler  de  son  abandon,  la  vie  de 
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l'art,  si  exigeante,  si  absorbante,  qu'elle  lui  fera 
oublier  le  chagrin  de  ma  perte. 

Ce  fut  elle  aussi  qui  conseilla  à  l'orpheline 
d'aller  voir  la  princesse  Orline  dès  le  lende- 
main. 

—  Cela  peut  être  utile,  disait-elle,  et  le  talent 
est  souvent  mieux  servi  par  les  relations  que  par 
son  propre  mérite. 

Ainsi  conseillée ,  Ariadne  se  rendit  chez  son 
ancienne  compagne.  Un  luxe  dont  l'institut  n'avait 
pu  lui  donner  l'idée  régnait  dès  la  première 
marche  de  l'escalier,  orné  de  fleurs  rares  dans 
des  vases  plus  rares  encore.  Deux  dragons  japo- 
nais en  bronze  gardaient  le  vestibule,  et  deux 
laquais  anglais,  aussi  immobiles  et  beaucoup  plus 
roides  que  les  dragons ,  leur  faisaient  pendant  sur 
les  banquettes. 

La  petite  robe  de  soie  noire  que  portait  Ariadne 
n'était  guère  d'accord  avec  ces  splendeurs;  aussi 
la  jeune  fille  attendit-elle  assez  longtemps  avant 
que  la  noble  valetaille  daignât  se  déranger  pour 
transmettre  son  nom.  Mais  à  peine  une  sonnerie 
de  timbre  mystérieuse  avait-elle  retenti  au  pre- 
mier étage,  qu' Ariadne  vit  accourir  par  l'escalier 
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somptueux  son  ancienne  compagne,  aussi  belle, 
aussi  fantasque,  mais  plus  gracieuse  encore  qu'au- 
trefois. Elle  sauta  au  cou  d'Ariadne,  la  prit  par  la 
taille  et  la  fit  monter  en  courant  jusqu'au  pre- 
mier. Une  vaste  salle  tapissée  de  damas  jaune 
s'ouvrait  devant  elle  ;  là,  debout ,  leur  tournant  le 
dos,  la  princesse  Orline  arrangeait  des  fleurs  dans 
une  jardinière. 

—  Maman  !  s'écria  Olga,  la  voilà  ! 

La  princesse  tendit  la  main  à  Ariadne  avec  quel- 
ques mots  de  bienvenue,  adressa  à  sa  fille  un  coup 
d'oeil  plein  d'avertissements  muets  et  passa  dans 
une  autre  pièce.  Olga  se  hâta  d'emmener  Ariadne 
dans  sa  chambre. 

—  Voyons!  dit-elle  lorsqu'elles  se  furent  assises 
sur  une  mignonne  causeuse  à  deux  places  en 
lampas  blanc  et  rose ,  vis-à-vis  d'une  glace  im- 
mense qui  les  reflétait  toutes  deux  en  pied; 
voyons,  raconte-moi  tes  affaires.  Qu'as-lu  fait,  que 
fais-tu,  que  feras-tu? 

—  J'ai  travaillé ,  répondit  Ariadne ,  je  travaille 
et  je  travaillerai. 

—  Tout  le  contraire  de  moi  !  s*écria  joyeuse- 
ment Olga.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  vaille,  et 
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j'ai  rintcntion  de  continuer  ainsi  toute  ma  vie  î 
Ariadnc  sourit;  un  tel  programme  était  bon  pour 
riiéritière  d'un  demi-million  de  revenu,  mais  il 
ne  convenait  guère  à  la  chanteuse  pauvre. 

—  Quel  succès  tu  as  eu  hier,  hein!  C'est  ça  qui 
est  beau!  J'aurais  bien  voulu  être  à  ta  place. 
Comme  on  l'a  applaudie  !...  Ça  te  fait  plaisir  quand 
on  t'applaudit? 

—  Cela  m'a  fait  grand  plaisir  hier,  mais  je  ne 
sais  pas  si  cela  me  ferait  plaisir  tous  les  jours  ;  je 
suppose  que  oui,  cependant. 

—  Personne  ne  m'applaudira  jamais!  soupira 
mélancoliquement  Olga.  Pourtant,  j'aurais  bien 
aimé  en  essayer!  11  faudra  que  je  joue  la  comédie 
de  société,  pour  voir;  mais  ce  sont  des  amis  qui 
écoutent,  et  l'on  vous  applaudit  par  politesse,  tandis 
que  toi...  Donneras-tu  bientôt  un  second  concert? 

—  Le  mois  prochain,  répondit  Ariadne.  Je  vais 
être  deux  ans  sans  me  faire  entendre.  Mon  maître 
veut  que  je  travaille  cinq  rôles  avant  de  débuter 
au  théâtre.  Il  y  a  un  mois,  je  n'avais  pas  ouvert 
une  partition  ! 

—  Tu  débuteras  au  théâtre I  Que  ce  sera  beau! 
Tu  as  une  voix  unique,  inouïe  ! 
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Ariadne  sourit.  Oui,  elle  savait  que  sa  voix  était 
inouïe. 

—  Et  d'ici  là,  que  vas-lu  faire? 

—  Travailler  I  Quatre  heures  de  chant  par  jour, 
deux  heures  de  piano,  et  le  reste  du  temps  se 
trouve  vite  passé  en  travaux  de  ménage  et  en  lec- 
tures avec  madame  Sékourof. 

—  Tu  travailles  au  ménage  !  Mais  une  créature 
comme  toi  devrait  planer  au-dessus  de  ce  monde 
et  n'y  descendre  que  pour  charmer  nos  oreilles, 
à  nous  autres  mortels  !  Tu  n'es  pas  une  mortelle, 
toi,  tu  es  une  déesse  ! 

—  Il  faut  travailler  cependant,  reprit  douce- 
ment Ariadne. 

Olga  réfléchissait;  son  beau  visage  avait  pris 
une  expression  de  douceur  et  de  regret  qui  l'em- 
bellissait encore. 

—  Dis-moi,  fit-elle,  non  sans  hésitation,  n'as-tu 
jamais  eu  de  désagréments  pour  cette  sotte  his- 
toire, —  ta  sortie  de  l'institut? 

—  Des  désagréments  ?  Pourquoi  ?  Personne  ne 
m'aimait  assez  pour  me  gronder  de  m'être  fait 
renvoyer  avant  la  fin  de  mes  études...  qui  donc 
eût  pu  me  faire  des  désagréments? 
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Olga  regarda  sa  compagne;  elle  parlait  de  l'air 
le  plus  innocent. 

—  Alors,  continua-t-elle,  personne  ne  t'en  a 
jamais  parlé  ? 

—  Je  ne  vois  personne  que  mon  maître  et  ma- 
dame Sékourof,  et  puis  une  élève  renvoyée  pour 
cause  d'insubordination  ;  ce  n'est  pas  si  intéressant 
pour  qu'on  s'en  souvienne. 

Olga  garda  le  silence. 

—  Tu  peux  compter  sur  moi,  dit-elle  au  bout 
d'un  moment,  je  te  suis  plus  attachée  que  tu  ne 
crois  :  si  jamais  tu  es  dans  la  peine,  viens  me 
trouver  ou  écris-moi.  Tu  ne  m'appelleras  pas  en 
vain. 

Ariadne  voulait  se  retirer.  Son  amie  la  garda 
pour  lui  faire  voir  les  mille  bagatelles  coûteuses 
et  charmantes  de  son  appartement,  et  ne  la  laissa 
enfin  partir  que  comblée  de  présents  et  d'a- 
mitiés. 

En  revenant  chez  sa  protectrice,  Ariadne  ne  put 
s'empi^cher  de  lui  faire  part  de  l'étonnement  crois- 
sant que  ui  causait  l'affection  d'Olga. 

—  Qui  eût  cru,  disait-elle,  que  cette   riche 
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princesse,  si  dure  parfois  avec  moi  à  l'institut, 
deviendrait  mon  amie  dans  l'infortune? 

—  Conservez  son  amitié,  lui  dit  madame  Sékou- 
rof.  Après  moi,  ce  sera  la  seule  qui  vous  reste,  et 
je  sens  que  je  ne  durerai  pas  longtemps. 

En  effet,  la  bonne  dame  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour.  Elle  n'avait  pas  pu  chaperonner  Ariadnc 
lors  de  son  premier  concert.  Le  second  fut  an- 
noncé, et  elle  sentit  d'avance  qu'elle  n'irait  pas 
non  plus. 

Après  avoir  surveillé  la  toilette  d'Ariadne,  après 
avoir  posé  elle-même  sur  son  front  la  couronne 
de  jasmin  blanc  qu'elle  avait  choisie,  elle  l'em- 
brassa tendrement  et  s'étendit  sur  son  lit,  pen- 
dant que  sa  fille  d'adoption  partait  avec  Morini. 
L'oppression  dont  elle  souffrait  toujours  dispa- 
raissait peu  à  peu  ;  elle  se  sentait  devenir  de  plus 
en  plus  légère,  mais  sa  tête  devenait  aussi  plus 
vide  et  plus  faible.  Une  autre  eût  cru  à  un  chan- 
gement en  mieux,  mais  elle  avait  vu  mourir  trop 
de  fois  pour  se  méprendre  sur  son  état. 

—  Pourvu  ,  se  dit-elle,  que  je  vive  assez  pour 
donner  encore  quelques  conseils  à  cette  pauvre 
enfant  l 
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Une  langueur  la  saisit;  elle  voulait  lutter  contre 
le  sommeil,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  résister 
longtemps,  et  ses  yeux  se  fermèrent  sous  la  lu- 
mière adoucie  de  la  lampe,  voilée  par  un  épais 
abat-jour. 


XVII 


Le  concert  d'Ariadne  battait  son  plein;  un  jeune 
violoniste,  d'un  talent  inégal,  mais  incontestable, 
venait  d'enlever  la  salle  avec  une  polonaise  nou- 
velle d'un  brio  extraordinaire;  les  applaudisse- 
ments, éteints  à  grand'peine  pour  lui,  venaient  de 
reprendre  avec  furie  pour  l'entrée  d'Ariadne ,  qui 
devait  exécuter  un  duo  avec  un  ténor  alors  en 
vogue,  et  qui  ne  chantait  jamais  ailleurs  qu'à 
l'Opéra.  L'exception  qu'il  faisait  en  faveur  de  la 
jeune  élève  de  Morini  avait  redoublé  l'attention  et 
la  curiosité  des  assistants,  et  tous  les  yeux  étaient 
braqués  sur  l'estrade. 
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Ariadrie,  pâle  comme  toujours  quand  elle  chan- 
tait, attendait  le  moment  de  son  entrée,  pendant 
une  longue  ritournelle  au  piano  ;  son  partenaire, 
sûr  de  lui-même,  scrutait  paisiblement  les  rangs 
du  public  et  cherchait  des  visages  connus  aux- 
quels il  répondait  par  un  petit  signe  et  par  un 
sourire,  lorsqu'une  voix,  tout  près  d'Ariadne,  au 
premier  rang  des  fauteuils  contre  Testrade,  pro- 
nonça une  courte  phrase,  qui  fit  tressaiUir  la  jeune 
fille  : 

—  Son  vrai  nom  est  Ranine;  elle  a  été  ren- 
voyée de  l'institut  pour  une  intrigue  avec  un  jeune 
homme... 

—  Pas  possible!...  fit  une  seconde  voix. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Elle  est  fort 
belle,  mais  cela  n'empêche  rien,  au  contraire. 

Un  murmure  de  désappointement  parcourut  la 
salle  :  Ariadne  avait  manqué  son  entrée. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  ténor,  qu'avez-vous?  A 
quoi  songez-vous? 

Ariadne  se  cramponna  machinalement  à  ce 
qu'elle  rencontra,  et  c'était  la  main  que  le  ténor 
avait  étendue  en  la  voyant  chanceler. 

Un  grand  brouhaha  se  produisit  :  la  cantatrice 
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se  trouvait  mal!  Tout  le  monde  se  leva,  et  quel- 
ques-uns montèrent  sur  leurs  chaises. 

Mais  l'alarme  fut  de  courte  durée. 

Ariadne ,  victime  d'un  moment  de  vertige , 
n'avait  même  pas  perdu  connaissance  ;  il  lui  avait 
suffi  de  sentir  un  appui  pour  retrouver  son  sang- 
froid. 

—  Je  ne  m'appartiens  pas,  se  dit-elle,  j'appar- 
tiens au  public,  qui  a  payé  pour  m'entendre.  Je 
penserai  après. 

Elle  fit  un  signe  à  l'accompagnateur,  qui  reprit 
les  huit  dernières  mesures,  et  chanta  avec  une 
voix,  une  âme,  un  désespoir  que  personne  n'avait 
encore  soupçonnés.  La  dernière  vibration  du  duo 
courait  encore  dans  l'air,  que  toute  la  salle  s'était 
levée  et  trépignait  en  criant  :  Bravo  ! 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  le  ténor  en  la  rame- 
nant pour  la  cinquième  fois  au  public  enthou- 
siaste, si  j'étais  femme,  je  serais  jalouse  de  votre 
succès  ! 

Elle  devait  chanter  encore  deux  morceaux;  on 
voulut  lui  faire  bisser  le  premier;  mais,  au  lieu 
d'obéir  aux  lis  réitérés  qui  partaient  de  tous  les 
coins  de  la  salle,  elle  chanta  une  chanson  petite- 
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riissienne  d'une  gaieté  exquise,  et  son  triomphe  en 
fut  doublé. 

La  ritournelle  du  second  morceau  était  assez 
longue  ;  elle  en  profila  pour  chercher  des  yeux  et 
trouver  sans  peine  celui  qui  avait  proféré  sa  con- 
damnation en  si  peu  de  mots. 

C'était  un  de  ces  hommes  qu'on  appelle  de  bons 
vivants,  probablement  parce  qu'ils  mènent  la  plus 
mauvaise  vie  qui  se  puisse  imaginer.  L'œil  était 
insolent,  le  cou  gras;  les  cheveux,  rares,  étaient 
coupés  courts,  sans  doute  pour  faire  illusion  sur 
leur  nombre;  un  visage  plein,  orné  de  petites 
moustaches,  contribuait  à  l'air  bon  enfant  de  ce 
personnage;  mais  ceux  qui  le  connaissaient  l'ap- 
pelaient mauvais  sujet  en  riant,  et  parfois  sans 
rire.  Une  brochette  de  décorations  certifiait  de  sa 
noblesse  et  de  ses  services  :  c'était  le  général 
Frémof. 

Celui-ci  examinait  la  jeune  fille  comme  il  eût 
examiné  un  beau  cheval;  aussi  fut-il  tant  soit  peu 
surpris  de  recevoir  le  regard  plein  de  mépris  et 
d'indignation  que  celle-ci  lui  accorda  en  échange 
du  sien  ;  il  essaya  de  riposter  par  un  air  malin , 
mais  sa  peine  fut  perdue ,  car  Ariadne  chantait. 


165  ARIADNE. 

et,  quand  elle  chantait,  le  monde  n'existait  plus 
pour  elle. 

Prétextant  son  indisposition,  elle  se  hâta  de  se 
dérober  aux  compliments  de  ceux  qui  l'attendaient 
au  salon  des  artistes;  après  avoir  remercié  vive- 
ment Morini  qui  l'avait  reconduite  en  voiture,  et 
qu'elle  n'engagea  pas  à  monter,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  madame  Sékourof  avec  moins  de  pré- 
caution que  de  coutume. 

La  vieille  dame  ouvrit  les  yeux  au  bruit  de  sa 
robe  de  soie,  et  essaya  de  faire  un  mouvement, 
mais  elle  ne  put. 

—  Approchez -vous,  mon  enfant,  dit -elle  à 
Ariadne  effrayée  du  rapide  changement  de  ce 
visage  si  placide  quelques  heures  auparavant  et 
maintenant  ravagé  par  les  approches  de  la  mort; 
approchez-vous.  Vous  êtes  contente? 

—  Très-contente  !  dit  Ariadne  pensant  au  con- 
cert. 

—  Je  suis  fâchée  de  troubler  votre  joie,  mais 
mes  heures  sont  comptées,  continua  madame  Sé- 
kourof, d'une  voix  étrangement  voilée.  Vous 
trouverez  mes  derniers  conseils  et  le  dernier  pré- 
sent que  je  puisse  vous  offrir  dans  ma  cassette  sur 
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la  table...  Soyez  une  honnôlc  femme  comme  vous 
avez  été  une  honnête  fille 

—  Ma  seconde  mère,  s'écria  Ariadne  au  déses- 
poir, ma  bienfaitrice,  mon  seul  secours!  Il  s'est 
trouvé  un  homme  pour  dire  que  j'avais  eu  une 
intrigue  à  l'institut,  que  j'en  avais  été  chassée  pour 
cela...  Il  a  menti,  vous  le  savez  bien,  vous! 

Les  yeux  de  madame  Sékourof  s'assombrirent, 
et  deux  larmes  coulèrent  lentement  sur  ses  joues 
blanchies. 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai...  mais  te  monde 
le  croit;  on  vous  a  renvoyée  de  l'institut  sôus  pré- 
texte d'intrigues. 

—  Ah!  s'écria  Ariadne,  je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  nous  vivons  dans  l'obscurité.  Je 
suis  déshonorée  ! 

Madame  Sékourof  agita  faiblement  sa  main  déjà 
glacée. 

—  Vous  n'êtes  pas  déshonorée  puisque  vous 
n'avez  rien  fait  de  mal...  Je  savais  tout,  continuâ- 
t-elle; c'est  pour  cela... 

—  Pour  cela  que  vous  m'avez  recueillie,  inter- 
rompit Ariadne  en  tombant  à  genoux  près  de  sa 
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bienfaitrice.  Dieu  vous  doit  le  paradis,  car  vous 
êtes  une  sainte. 

Elle  pleurait  amèrement  sur  elle  comme  sur 
celle  qu'elle  allait  perdre. 

—  Dieu  vous  le  doit  aussi ,  dit  la  mourante  en 
posant  sa  main  sur  la  tête  blonde  encore  cou- 
ronnée de  fleurs.  Vous  aussi,  vous  avez  souffert  en 
ce  monde  I  La  vie  sera  dure  pour  vous,  Ariadne  ; 
soyez  patiente,  soyez  généreuse. 

Ariadne  appela  du  secours,  —  mais  que  faire 
contre  la  mort?  Quand  vint  Taube,  elle  n'avait 
plus  de  protectrice.  La  main  qui  l'avait  ramenée  à 
ce  foyer  béni  devait  lui  donner  encore  quelque 
chose,  car,  par  son  testament,  madame  Sékourof, 
qui  vivait  d'une  pension,  avait  placé  sur  la  tête  de 
sa  protégée  une  petite  somme  bien  minime  qui 
lui  assurait  annuellement  deux  cents  roubles  de 
revenu. 

«  C'est  bien  peu  de  chose ,  portait  une  lettre 
jointe  à  l'inscription,  c'est  à  peine  du  pain,  litté- 
ralement ;  mais  c'est  tout  ce  que  je  possède,  et 
c'est  assez  pour  vous  sauvegarder  contre  la  tenta- 
tion. Avec  cela  et  le  travail  que  vous  pouvez  faire, 
vous  terminerez  vos  études  et  vous  entrerez  au 
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théâtre.  Ma  bénédiction  reposera  sur  vous  partout, 
parce  que  vous  avez  une  âme  honnête  qui  ne  sau- 
rait faillir.  » 

Ariadne  se  trouva  donc,  trois  jours  après  la 
mort  de  madame  Sékourof,  dans  un  appartement 
qui  n'était  plus  loué  que  pour  deux  semaines,  et 
dont  les  meubles  étaient  réclamés  par  des  héri- 
tiers mécontents  qu'on  les  eût  frustrés  d'un  peu 
d'argent  au  profit  d'une  étrangère.  Heureusement, 
le  concert  lui  avait  rapporté  quelque  chose  :  elle 
s'en  servit  pour  payer  sa  toilette  blanche  et  se 
faire  faire  un  costume  de  deuil.  Quand  tout  fut 
réglé,  un  matin,  en  prenant  le  thé,  elle  consulta 
sa  bourse  :  il  lui  restait  cent  trente-deux  roubles 
de  capital,  et  seize  roubles  et  demi  de  revenu  à 
dépenser  chaque  mois. 
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XVIII 


L'examen  de  ses  ressources  n'était  pas  fait 
pour  inspirer  à  Ariadne  une  confiance  aveugle 
dans  l'avenir  :  elle  alla  trouver  son  maître  pour 
le  supplier  de  lui  permettre  de  débuter  un  peu 
plus  tôt.  Morini  fut  inflexible. 

—  Depuis  dix  ans,  dit-il,  j'ai  eu  dix  élèves  qui 
toutes  avaient  du  talent,  qui  toutes  avaient  fait  de 
bonnes  études,  et  qui  ont  voulu  débuter  avant 
d'être  suffisamment  préparées;  où  sont -elles  à 
présent?  Qui  sait  leurs  noms?  Elles  ont  pourtant 
chanté,  les  unes  un  hiver,  les  autres  deux  fois,  et 
pour  finir  leur  histoire  à  toutes  en  un  mot,  fiasco 
complet.  Pourquoi?  parce  qu'elles   n'étaient  pas 
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préparées  !  Elles  croyaient  qu'on  arrive  comme  ça 
devant  le  public,  —  le  vieux  maître  marcha  parla 
chambre  les  bras  ballants  et  vint  se  planter  devant 
Ariadne  en  ouvrant  une  bouche  énorme,  —  elles 
ouvraient  la  bouche,  et  qu'est-ce  qui  en  sortait? 
un  coMflc  abominable,  parce  qu'elles  avaient  peur, 
ou  qu'elles  ne  savaient  pas  jouer,  ou  qu'elles  n'a- 
vaient pas  appris  suffisamment  leur  rôle...  Et  tu 
veux  faire  comme  elles? 

—  Mais,  cher  maître,  je  travaillerai  double! 
supplia  Ariadne  les  mains  jointes  et  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Tu  travailleras  huit  heures  par  jour  pour  te 
casser  la  voix  !  C'est  une  belle  idée  que  tu  as  là  ! 
Rappelle-toi,  ma  fille,  pour  ta  gouverne,  que  le 
travail  acquis  lentement,  par  un  exercice  modéré, 
est  tout;  que  la  précipitation  ne  fait  rien  de  bon, 
et  pour  en  finir,  que  diable  !  j'ai  bien  aussi  mon 
intérêt  à  ce  que  tu  deviennes  une  vraie  artiste,  une 
cantatrice  sérieuse  !  tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  sou- 
venir! 

Ariadne  baissa  la  tête.  Son  maître  avait  raison; 
elle  lui  devait  de  faire  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  arriver  à  l'apogée  de  son  talent;  c'était  une 
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dette  sacrée.  Elle  se  soumit  et  rentra  chez  elle  en 
se  demandant  comment  elle  s'y  prendrait  pour 
vivre  avec  seize  roubles  et  demi  par  mois ,  —  un 
peu  plus  de  cinquante  francs.  Et  il  lui  fallait  des 
chaussures,  des  chapeaux,  des  gants;  il  fallait  tout 
ce  qu'emploie  une  femme  du  monde,  si  modeste 
et  si  économe  qu'elle  puisse  être  ! 

—  Et  les  leçons  I  s'écria  Ariadne  tout  à  coup, 
les  leçons!  J'avais  oublié  cela!  Je  donnerai  des 
leçons  de  piano. 

Elle  retourna  aussitôt  chez  son  maître  pour  le 
prier  de  lui  permettre  de  donner  des  leçons.  Non- 
seulement  Morini,  qui  se  repentait  de  sa  réponse 
cruelle,  lui  octroya  la  permission  demandée,  mais 
il  promit  de  lui  chercher  des  élèves. 

Il  fallait  se  loger  cependant.  Ariadne  fit  insérer 
dans  les  journaux  qu'une  demoiselle,  élève  de 
Morini,  cherchait  la  table  et  le  logement  en 
échange  de  quelques  leçons  :  —  on  vint  plusieurs 
fois;  à  Oifférentes  reprises  tout  paraissait  arrangé, 
puis,  le  lendemain,  Ariadne  recevait  un  petit 
billet  bien  sec,  dans  lequel  on  avait  changé  d'avis... 

Elle  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre  la 
cause  de  ces  changements  d'avis.  A  la  troisième,  ou 
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quatrième  tcnlalive,  clic  devina  :  on  lui  demandait 
toujours  où  elle  avait  fait  son  éducation  ;  clic  indi- 
quait l'institut,  naturellement.  En  sortant  de  chez 
elle,  on  allait  à  l'institut,  on  apprenait  comment 
elle  avait  été  renvoyée,  et,  dès  lors,  on  la  fuyait 
comme  une  pestiférée. 

—  On  a  raison ,  se  dit  Ariadne ,  on  ne  peut  pas 
m'admettre,  dans  les  familles,  auprès  de  jeunes 
filles  innocentes;  on  se  méfie  de  moi.  Je  ferais  de 
même  à  leur  place;  mais  quelle  injustice  du  sort  ! 

Elle  était  si  loin  de  croire  au  mal  que,  dans  ses 
accès  de  colère  intérieure  les  plus  violents,  elle 
n'accusait  jamais  que  la  Grabinof.  Elle  n'eût  pu 
croire  qu'on  avait  fait  d'elle  le  bouc  émissaire 
d'une  faute  constatée,  et  dont  les  coupables  étaient 
connues.  Il  valait  mieux  pour  elle,  d'ailleurs, 
qu'elle  ne  le  sût  pas,  car,  dans  le  découragement 
où  elle  était  plongée,  cette  découverte  l'eût  peut- 
être  amenée  à  la  dernière  limite  du  désespoir. 

Elle  était  une  après-midi  à  son  piano,  faisant 
des  vocalises  pour  se  consoler,  lorsqu'elle  entendit 
sonner.  La  femme  de  chambre  de  madame  Sékou- 
rof,  qu'elle  gardait  en  attendant  une  solution  à  ses 
incertitudes,  alla  ouvrir;  mais  avant  qu'elle  eût 
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eu  le  temps  d'annoncer  la  visiteuse,  Olga  entra 
rapidement  dans  le  petit  salon. 

—  Ma  pauvre  Ariadne  !  dit  la  jeune  princesse, 
quel  malheur  que  le  tien!  Mais  tu  n'es  pas  venue 
me  le  dire;  je  ne  le  sais  que  d'hier;  c'est  très-mal, 
très-m.al  ! 

— A  quoi  bon?  murmura  Ariadne  ;  cela  ne  pou- 
vait servir  à  rien.  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quelqu'un  l'a  répété  hier  chez 
nous.  Eh  bien,  que  vas -lu  faire?  Quand  dé- 
butes-tu? 

—  Dans  deux  ans,  dit  tristement  la  jeune  ar- 
tiste. 

—  Deux  ans!  Mon  Dieu!  que  c'est  long!  Et  que 
vas-tu  faire  d'ici  là? 

—  Travailler,  répondit  Ariadne  avec  résigna- 
tion. 

—  Travailler!  c'est  très-bien,  mais  il  faut  vivre. 
As-tu  de  la  fortune  ? 

Ariadne  secoua  négativement  la  tête. 

—  De  quoi  vis-tu  ? 

—  Des  bienfaits  d'une  protectrice  qui  m'a  ac- 
cueillie quand  tout  le  monde  me   repoussait... 
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Pardon,  toi  aussi  tu  as  été  bonne  pour  moi  au 
moment  où  j'étais  un  objet  de  honte  et  d'horreur 
pour  les  autres. 

Olga  avait  baissé  les  yeux.  Un  sentiment  de 
pudeur  insurmontable  la  prenait  toujours  au  sou- 
venir de  ce  moment  pénible. 

—  Je  vis,  continua  Ariadne  avec  une  sorte  de 
tendresse  contenue  dans  la  voix,  je  vis  de  ce  que 
m'a  laissé  cette  femme  de  bien,  qui  m*a  recueillie, 
nourrie,  vêtue,  qui  m'a  donné  les  moyens  de  de- 
venir quelque  chose,  et  dont  je  n'ai  connu  la 
sublime  bonté  qu'au  moment  où  il  était  trop  tard 
et  où  je  ne  pouvais  plus  rien  faire  pour  lui  témoi- 
gner ma  reconnaissance. 

—  Comment  !  trop  tard  ?  dit  Olga,  non  sans  une 
certaine  inquiétude. 

—  Oui,  j'ai  appris  quelques  heures  avant  sa 
mort  que  j'avais  été,  non  pas,  comme  je  croyais, 
renvoyée  de  l'institut  pour  insubordination,  mais 
chassée  pour  cause  de  mauvaise  conduite  ;  chassée 
pour  avoir  reçu  un  jeune  homme... 

—  Ah  !  fit  Olga  avec  un  douloureux  soupir. 

—  Ma  honte  est  si  bien  connue  qu'on  en  parlait 
l'autre  jour  au  concert,  et  pourtant  tu  sais,  toi,  si 
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j'ai  jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à  Dieu  et  à  la 
musique  ! 

—  Ah!  certes!  fit  involontairement  Olga,  si 
quelqu'un  a  jamais  eu  une  mauvaise  pensée,  ce 
n'est  pas  à  toi  qu'il  fallait  l'imputer! 

—  N'importe,  continua  Ariadne  qui  laissait  dé- 
border le  trop-plein  de  son  âme  blessée,  je  suis 
jugée,  condamnée...  On  me  laissera  mourir  de 
faim,  car  je  ne  puis  trouver  d'asile...  Heureuse- 
ment, ma  bienfaitrice  ne  me  croyait  pas  coupable, 
elle;  elle  savait  bien  que  j'étais  innocente  de  tout; 
elle  m'a  laissé  ce  qu'elle  possédait... 

—  Combien  ? 

—  Seize  roubles  et  demi  de  pension  par  mois. 
C'est  du  pain,  comme  elle  l'a  dit.  0  ma  bienfai- 
trice vénérée,  vous  m'avez  recommandé  de  ne  pas 
faillir...  certes,  je  ne  tromperai  pas  votre  attente! 
Ce  serait  une  trop  noire  ingratitude  ! 

Ariadne  pleurait  amèrement,  la  tête  dans 
ses  mains;  elle  venait  de  révéler  le  secret  de 
ses  méditations  depuis  la  perte  de  madame 
Sékourof.  Dans  l'angoisse  de  son  abandon,  elle 
s'élait  juré  de  rester  honnête  fille,  quoi  qu'elle 
pût  souffrir,  afin  de  faire  honneur  à  celle  qui 
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l'avait  couverte  de  sa  protection  lorsqu'elle  était 
calomniée. 

Olga  laissa  pleurer  pendant  quelque  temps  l'or- 
pheline désespérée  ;  ses  yeux  à  elle-même  étaient 
humides,  mais  un  remords  cuisant  l'empêchait  de 
mêler  ses  larmes  à  celles  d'Ariadne.  Elle  n'osait 
ni  ne  pouvait  rien  dire  à  celte  innocente  qui  por- 
tait le  fardeau  de  sa  faute  à  elle. 

—  Ah!  si  j'avais  su!  pensa  la  princesse  Olga,  si 
j'avais  su  le  mal  que  je  faisais  à  une  autre  !... 

Sa  pensée  se  détourna  avec  dégoût  du  souvenir 
de  ces  scènes  au  réfectoire  qui  avaient  coûté  si 
cher  à  sa  compagne.  Elle  eût  donné  toute  sa  for- 
lune  pour  être  innocente  et  pouvoir  se  rappeler 
sans  rougir  les  années  écoulées. 

—  Je  n'ai  pourtant  rien  fait  de  mal!  murmurait 
l'orgueil  indompté. 

—  Et  pourtant,  vois  ce  que  lu  lui  as  fait  souf- 
frir, répondait  la  conscience. 

—  Où  logeras-tu?  dit  doucement  Olga,  quand 
elle  vit  les  larmes  d'Ariadne  à  peu  près  épui- 
sées. 

Depuis  un  moment  la  tête  de  son  amie  reposait 
sur  son  épaule. 
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—  Nulle  part!  dit  Tabandonnée.  Personne  ne 
veut  de  moi.  Mes  antécédents  m'empêcheront  de 
trouver  un  asile  honorable. 

—  Tu  ne  peux  pas  donner  des  leçons?  suggéra 
timidement  la  riche  héritière. 

—  Personne  ne  veut  de  mes  leçons!  s'écria 
Ariadne  en  se  levant  brusquement.  Mais  com- 
prends donc  que  je  suis  déshonorée  !  que  pas  une 
mère  ne  me  laissera  parler  à  sa  fille,  que  je  ne 
puis  trouver  un  logement  que  dans  une  maison 
où  l'on  ne  se  soucie  pas  de  l'honnêteté  des 
femmes;  qu'enfin  je  suis  perdue!  Perdue  jusqu'au 
jour  où  je  monterai  sur  la  scène.  Je  n'en  serai  pas 
moins  perdue,  mais  au  moins  j'aurai  du  pain  !  On 
n'est  pas  difficile  sur  les  mœurs,  au  théâtre  ! 

Elle  se  détourna  avec  amertume. 

—  Écoule,  Olga,  dit-elle,  ta  place  n'est  pas  ici; 
tu  te  fais  du  tort  en  venant  me  voir  ;  on  ne  vient 
pas  me  voir,  moi,  —  je  ne  suis  pas  une  personne 
qu'on  puisse  fréquenter.  Laisse-moi  te  remercier 
pour  l'amitié  que  tu  m'as  montrée;  elle  date  de 
mon  malheur,  et  par  conséquent  elle  n'en  est  que 
plus  noble  et  plus  généreuse,  mais  elle  te  serait 
fatale.  Adieu,  embrasse-moi  et  ne  reviens  plus  ici. 
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—  Viens  nie  voir!  dit  humblement  Olga  qui  se 
sentait  bien  petite  devant  l'infortune  de  sa  com- 
pagne. 

—  Non,  je  ne  dois  pas  aller  te  voir;  d'ailleurs, 
ta  mère  ne  le  permettrait  pas. 

Olga  s'était  levée;  elle  restait  debout,  indécise, 
et  semblait  écouter  une  voix  qui  lui  parlait  inté- 
rieurement... 

—  Au  revoir!  dit-elle  brusquement. 
Elle  embrassa  son  amie  et  disparut. 

Ariadne  entendit  au  bout  d'un  moment  le  bruit 
des  roues  de  son  équipage. 

—  Je  n'ai  plus  personne  au  monde!  dit-elle 
tout  haut. 

Le  ton  de  sa  voix  l'effraya  ;  elle  était  déjà  accou- 
tumée à  la  solitude. 

Elle  fit  quelques  tours  dans  l'appartement  désert 
dont  presque  tous  les  meubles  avaient  élé  enlevés 
par  les  héritiers  avides,  et,  sentant  l'amertume 
grandir  et  bouillonner  au  dedans  d'elle-même, 
elle  allait  lui  donner  cours  en  larmes  et  en  paroles 
véhémentes,  lorsqu'elle  baissa  la  tête  avec  sou- 
mission, comme  devant  une  main  invisible. 

—  Sois  patiente,   sois  généreuse!  murmura- 
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t-elle  ;   ce   sont   ces   derniers    ordres.    Je    serai 
patiente  et  généreuse. 

Elle  se  remit  au  piano,  et  peu  à  peu  la  paix,  la 
grande  paix  que  lui  donnait  l'art,  descendit  sur 
son  âme  fatiguée. 


XIX 


OJga,  en  rentrant,  trouva  sa  mère  absente,  ce  qui 
arrivait  souvent.  Congédiant  alors  la  femme  de 
charge  qui  l'avait  accompagnée  dans  son  expédi- 
tion, elle  alla  se  plonger  dans  les  méditations  les 
moins  réjouissantes,  au  fond  d'une  petite  serre 
contigiië  im  salon  jaune.  Ce  qu'elle  pensa  et  résolut 
alors  communiqua  à  son  visage  une  expression  si 
nouvelle  de  courage  et  de  fermeté,  que  sa  mère,  à 
son  retour,  la  regarda  à  deux  fois. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  quelle  figure!  D'où  viens- 
tu  avec  cet  air  rcvèche? 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  maman,  ré- 
pondit évasivement  la  jeune  fille.  Puis-je  vous 
parler  en  particulier? 

11 
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La  princesse  regarda  sa  fille  avec  une  stupéfac- 
tion profonde. 

—  Pourvu,  pensa-t-elle,  qu'elle  n'ait  point  com- 
mis quelque  grosse  sottise!  —  Venez  dans  mon 
cabinet  de  toilette,  dit-elle  d'un  air  sérieux;  nous 
causerons  pendant  que  je  m'habillerai  pour  le 
dîner. 

Elle  passa  devant,  et  sa  fille  la  suivit  jusque  dans 
la  grande  pièce  fraîche  et  parfumée  qui  lui  servait 
de  cabinet  de  toilette.  Une  femme  4e  chambre, 
ramenée  tout  exprès  de  la  Petite-Russie,  pour  plus 
de  certitude  qu'elle  ne  savait  pas  le  français,  s'ap- 
procha pour  aider  la  princesse,  et  Olga  s'assit  sur 
un  petit  canapé  bas,  en  face  de  sa  mère  qui  se 
tenait  devant  un  grand  miroir. 

—  Maman,  dit-elle,  on  m'a  raconté  une  histoire 
bien  singulière  aujourd'hui;  je  voudrais  vous  en 
faire  part. 

Enchantée  d'apprendre  que  l'état  d' éprit  extraor- 
dinaire où  se  trouvait  sa  fille  provenait  simple- 
ment d'une  histoire  romanesque,  la  princesse 
acquiesça  d'un  signe  de  tête  pendant  qu'on  lui 
ôtait  sa  robe* 

—  Figurez-vous,  maman,  commença  la  jeune 
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fille,  que  dans  un  institut  de  demoiselles  il  est 
arrivé,  il  y  a  longtemps  déjà,  une  chose  bien 
étrange  :  plusieurs  élèves  de  la  classe  sortante 
avaient  imaginé  de  s'amuser  en  cachette  des 
dames  de  classe,  et,  comme  on  ne  s'amuse  pas 
beaucoup  dans  les  instituts,  où  les  moyens  de  se 
distraire  sont  rares,  elles  inventèrent  un  divertis- 
sement assez  dangereux. 

La  princesse  souriait  d'un  air  distrait,  tout  en 
s'occupant  de  sa  toilette.  Olga  continua. 

—  Parmi  les  jeunes  gens  que  recevait  madame 
la  supérieure,  —  car  elle  avait  une  nombreuse 
famille  et  connaissait  beaucoup  de  monde,  —  il  y 
en  avait  deux  qui  s'étaient  plus  d'une  fois  arrêtés 
à  causer  un  instant  avec  les  demoiselles  qui 
allaient  et  venaient  dans  l'escalier  ;  un  troisième, 
qui  avait  ses  entrées  chez  la  directrice,  imagina 
de  proposer  à  quelques-unes  de  ces  élèves  de 
souper  un  soir  dans  le  réfectoire  quand  tout  le 
monde  serait  couché.  Il  y  avait  une  jeune  fille 
très-gourmande  parmi  celles-là;  —  enfin,  elles 
acceptèrent. 

—  Quelles  sornettes  me  contez-vous  là?  fit  la 
princesse  en  fronçant  ses  sourcils  olympiens. 
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—  C'est  la  pure  vérité,  maman,  je  vous  assure. 
Les  élèves  —  il  y  en  avait  trois  —  sortaient  du 
dortoir  à  onze  heures,  passaient  devant  la  dame 
de  classe  qui  ronflait  comme  un  tuyau  d'orgue, 
descendaient  au  réfectoire,  et  là,  les  jeunes  gens, 
qui  avaient  apporté  des  provisions,  soupaient  avec 
elles  en  secret. 

—  On  ne  les  a  pas  surpris  dans  cette  belle  occu- 
pation ?  demanda  la  princesse  que  cela  commen- 
çait à  amuser. 

—  Précisément,  ma  chère  maman,  la  directrice 
les  surprit  un  jour;  mais,  ce  jour-là,  les  demoi- 
selles n'étaient  pas  venues,  — supposons  qu'on  les 
en  avait  empêchées  par  une  surveillance  plus 
active,  —  et  la  supérieure  ne  trouva  que  les  mes- 
sieurs. 

—  Eh  bien!  je  suppose  qu'elle  ne  les  a  pas  mis 
en  pénitence?  dit  la  princesse,  riant  malgré  elle  à 
l'idée  de  la  figure  des  trois  jeunes  gens  en  pré- 
sence de  la  vieille  dame. 

—  Non,  maman,  probablement  même  il  ne 
serait  rien  arrivé  du  tout  si  une  femme  de  cham- 
bre n'avait  pas  bavardé.  Mais,  le  lendemain,  tout 
Tinstitut  savait  l'histoire,  il  fallait  faire  un  exem- 
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pie.  Vous  comprenez,  maman,  ajouta  Olga  avec 
amertume,  on  ne  pouvait  pas  laisser  impunie  une 
telle  violation  des  règlements... 

—  Je  connais  celte  histoire,  dit  la  princesse  en 
cherchant  dans  son  esprit  un  souvenir  qui  n'avait 
guère  laissé  de  traces. 

Celle  aventure  d'institut  avait  passé  de  sa  mé- 
moire depuis  bien  longtemps.  Une  fois  assurée 
que  la  coupable  était  d'extraction  obscure,  elle 
n'avait  plus  de  motifs  pour  s'en  souvenir. 

—  Je  crois  que  oui,  maman;  du  moins  on  vous 
l'a  probablement  racontée  dans  le  temps. 

—  On  a  renvoyé  la  jeune  fille,  fit  la  princesse. 
Olga  chercha  péniblement  quelques  mois ,  puis 

elle  se  leva  les  joues  brûlantes,  les  yeux  pleins 
de  feu. 

—  Ce  que  vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  ma- 
man, continua- t-elle  en  regardant  sa  mère  bien  en 
face,  c'est  que  le  règlement,  qui  exigeait  une  vic- 
time, pouvait  ne  pas  exiger  que  celte  victime  fût 
une  coupable.  On  renvoya  une  jeune  fille  en  effet, 
et  celte  jeune  fille  était  innocente. 

—  Comment  !  fit  la  princesse  en  levant  les 
yeux. 
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Elle  s'arrêta  pétrifiée ,  tant  le  regard  qu'elle 
reçut  de  sa  fille  révélait  de  sentiments  nouveaux 
et  inconnus. 

—  Oui,  ma  mère,  elle  était  innocente,  et,  à 
l'heure  présente,  elle  ne  peut  gagner  sa  vie  parce 
qu'on  la  croit  coupable  :  elle  n'a  qu'à  se  laisser 
mourir  de  faim ,  pendant  que  les  véritables  cou- 
pables sont  tranquilles  et  heureuses,  estimées  de 
tous.  N'est-ce  pas  que  c'est  horrible  ? 

—  Horrible  en  effet,  murmura  la  princesse; 
mais  n'est-ce  pas  une  invention  de  la  demoiselle 
pour  se  rendre  intéressante  ? 

—  Mère!  s'écria  Olga  pâle  d'indignation. 

—  Car  enfin ,  continua  la  grande  dame ,  à 
quel  propos  aurait-on  puni  une  innocente  ?  Cela 
supposerait  des  combinaisons  atroces...  Je  ne 
crois  pas  un  mot  de  cette  histoire.  Qui  vous  l'a 
racontée  ? 

—  Mère  !  cria  une  seconde  fois  la  jeune  fille  in- 
dignée, la  victime  innocente  est  Ariadne  Ranine, 
et  Tune  des  coupables...  c'était  moi. 

Olga  regarda  sa  mère  en  face,  non  pour  la 
braver,  mais  pour  affirmer  la  vérité  de  ses 
paroles. 
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—  Vous  !  VOUS  !  répéta  la  princesse,  qui  crut  sa 
fille  folle. 

—  Moi  I  Et  j'ai  eu  la  lâcheté  de  laisser  renvoyer 
Ariadne,  quand  le  premier  de  mes  devoirs  élait 
de  me  proclamer  coupable.  Je  l'ai  vue  tomber 
sans  connaissance.  J'ai  entendu  ses  plaintes,  je 
l'ai  accompagnée  jusqu'à  la  porte,  et  je  n'ai  rien 
dit.  Mais  si  je  n'ai  pas  parlé,  ma  mère,  c'est  qu'en 
ce  moment-là  je  ne  me  doutais  pas  qu'une  inno- 
cente serait  déshonorée  pour  toute  sa  vie;  je 
croyais  qu'on  n'y  penserait  plus  au  bout  de  trois 
mois.  A  ce  moment,  je  songeais  à  vous,  ma  mère, 
et  à  mon  père;  je  pensais  au  nom  que  je  porte,  et 
je  me  disais  que,  si  votre  fille  était  ainsi  chassée, 
vous  en  mourriez  tous  deux  de  honte,— et  Ariadne 
n'avait  ni  père  ni  mère. 

Olga  se  tut.  La  princesse  avait  reculé  de  quel- 
ques pas.  Toute  cette  scène  avait  eu  lieu  en  fran- 
çais, et  la  femme  de  chambre,  «  voyant  qu'on  se 
querellait  »,  avait  pris  le  parti  de  sortir  quelques 
instants  auparavant  et  de  ne  plus  rentrer. 

—  Vous,  une  Orline  !  répéta  la  princesse.  Vous 
avez  eu  des  rendez-vous!  Vous  avez  soupe  la 
nuit!... 
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—  Au  réfectoire ,  fit  observer  doucement  la 
coupable. 

—  Est-il  possible  que  vous  ayez  oublié  à  ce 
point  ce  que  vous  vous  deviez  ? 

—  Je  suis  coupable,  ma  mère,  dit  Olga,  et  je 
m'accuse  ;  mais  on  ne  m'a  jamais  appris  ce  que  je 
me  devais.  A  l'institut,  on  nous  a  donné  des  règles 
banales  et  pédantes ,  bonnes  pour  tout  le  monde 
et  pour  personne  ;  de  plus,  on  m'a  toujours  répété 
qu'O'ga  Orline  pouvait  faire  tout  ce  qui  lui  passe- 
rait par  la  tête.  Je  voyais  mes  désobéissances  im- 
punies; mes  malices  passaient  inaperçues,  non 
parce  qu'on  n'en  avait  pas  connaissance,  mais 
parce  qu'on  ne  voulait  pas  me  punir.  C'est  ici  seu- 
lement, près  de  vous,  ma  mère ,  depuis  que  j'ai  le 
bonheur  de  vivre  sous  votre  égide,  que  j'ai  appris 
mes  devoirs  et  que  j'ai  rougi  de  ma  faute...  C'est 
aujourd'hui  seulement,  envoyant  le  mal  que  j'avais 
causé  à  une  innocente,  que  j'ai  compris  que  mon 
silence  était  plus  qu'une  faute  :  c'est  un  crime. 

—  Un  crime!  Vous  n'allez  pas  vous  dénoncer, 
je  suppose,  fit  la  princesse  avec  tout  l'orgueil 
d'une  grande  dame  qui  méprise  une  plébéienne. 

—  S'il  n'y  a  que   ce    moyen    de   réhabiliter 
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Ariadne,  il  faudra  pourtant  le  faire  ,  répondit  bra- 
vement Olga. 

Le  silence  se  fit. 

La  princesse  regarda  autour  d'elle,  vit  qu'il 
était  tard  et  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Allez  vous  habiller,  dit-elle  à  sa  fille,  nous  en 
parlerons  plus  tard. 

—  Ma  mère  me  pardonne-t-elle?  demanda  dou- 
cement Olga  avec  toute  la  soumission,  toute  la 
grâce  qu'elle  savait  si  bien  déployer  à  l'occasion. 

La  princesse  ne  put  lui  tenir  rigueur;  il  y  avait 
si  longtemps  d'ailleurs!  Qui  se  souvenait  de  cette 
histoire?  Elle  sourit  et  laissa  baiser  par  sa  fille  la 
main  que  celle-ci  caressait  tendrement. 

—  Nous  verrons,  dit-elle. 
Mais  elle  avait  déjà  pardonné. 


XX 


Si  la  princesse  était  absolument  gâtée  par  sa  vie 
de  femme  heureuse  et  frivole,  elle  avait  le  cœur 
généreux,  et  son  jugement,  faussé  dans  les  circon- 
stances ordinaires  par  l'habitude  d'une  longue  do- 
mination despotique  sur  son  entourage,  se  retrou- 
vait intact  dans  les  occasions  graves. 

Pendant  le  dîner  et  les  heures  qui  suivirent, 
tout  en  causant  avec  ceux  qui  se  trouvaient  pré- 
sents, elle  se  fit  un  plan  de  conduite,  et  lorsque  sa 
fille  vint  la  trouver  à  sa  toilette,  vers  minuit,  elle 
avait  préparé  une  solution. 

—  Si  je  vous  ai  bien  comprise,  dit-elle,  vous 
vous  reconnaissez  coupable  d'un  dommage  causé 


ARIADNE.  191 

à  celte  jeune  fille  dont  vous  m'avez  parlé,  et  vous 
désirez  le  réparer. 

Olga,  pour  toute  réponse ,  se  jeta  au  cou  de  sa 
mère  et  l'embrassa  à  l'étouffer. 

Celte  marque  de  tendresse  amollit  encore  le 
cœur  déjà  bien  disposé  de  la  princesse. 

—  Mais  d'abord,  racontez-moi  comment  vous 
avez  appris  les  suites  de  ce  malheureux  évé- 
nement. 

En  quelques  mots,  Olga  mit  sa  mère  au  cou- 
rant de  l'existence  d'Ariadne  depuis  son  renvoi 
de  l'institut. 

—  Si  vous  l'aviez  vue,  maman,  dit-elle  en  ter- 
minant, si  vous  saviez  avec  quelle  noblesse  elle 
porte  son  infortune  I  Et  quand  on  pense  qu'elle  n'a 
plus  d'asile!... 

—  J'ai  pensé,  dit  la  princesse ,  que  si  nous  lui 
faisions  une  dot  convenable,  avec  le  capital ,  elle 
pourrait  se  marier,  et  avec  le  revenu,  en  atten- 
dant, elle  aurait  de  quoi  vivre... 

—  Et  où  voulez-vous ,  ma  chère  maman,  ré- 
pliqua Olga,  que  cette  pauvre  fille  trouve  un  mari, 
si  elle  ne  voit  pas  une  société  honnête  ?  Les  maris 
n'iront  pas  la  chercher  dans  une  maison  autre 
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que  convenable,  et  on  ne  veut  la  loger  nulle  part  ! 
La  princesse  gardait  le  silence.  En  effet,  la  situa 
tion  était  embarrassante. 

—  Savez-vous,  ma  chère  maman,  reprit  la  jeune 
fille,  ce  qu'il  faut  faire  pour  me  mettre  en  paix 
avec  ma  conscience?  —  car  ma  conscience  me  fait 
depuis  longtemps  tous  les  reproches  que  votre 
bonté  m'épargne ,  —  il  faut  ouvrir  votre  maison 
à  Ariadne. 

—  Qu'elle  vienne!  dit  la  princesse,  je  serai  très- 
contente  de  lui  témoigner  les  sentiments  qu'elle 
mérite.  Sait-elle  que  c'est  vous  qui  êtes  la  cause 
involontaire...? 

—  Non,  maman,  elle  ne  sait  rien  du  tout;  à 
peine  a-t-elle  appris  depuis  peu  de  temps  de  quoi 
elle  était  soupçonnée.  Mais,  maman,  lui  faire  une 
dot,  c'est  précisément  lui  apprendre  la  vérité,  — 
et  moi  qui  la  connais,  je  puis  vous  certifier  qu'elle 
refusera  vos  bienfaits  quand  elle  saura...  Savez- 
vous,  ma  chère  maman,  ce  qu'il  faudrait  faire 
pour  être  une  vraie  Orline,  grande  et  généreuse 
comme  tous  ceux  de  notre  race?  Il  faudrait  pren- 
dre Ariane  chez  vous,  ici,  dans  la  maison. 

—  Chez  nous  !  se  récria  la  princesse. 
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—  Chez  nous,  ma  chère  maman.  Aux  yeux  du 
monde,  ce  serait  pour  me  donner  des  leçons  de 
musique...  Ohl  ne  craignez  rien,  je  n'en  prendrai 
guère,  ajouta  la  jeune  fille;  —  la  princesse  n'ai- 
mait pas  la  musique  chez  elle,  en  revanche  elle 
l'adorait  chez  les  autres,  où  elle  n'entendait  pas  les 
études  préliminaires.  —  Ariadne  est  une  grande 
artiste,  sa  musique  ne  peut  vous  gêner;  elle  est  si 
douce,  si  hien  élevée  !  Je  suis  souvent  seule,  il  me 
faudrait  une  dame  de  compagnie...  El  puis,  ma- 
man, si  elle  n'a  pas  d'asile,  c'est  ma  faute...  Si 
vous  m'aimez  et  si  vous  m'avez  vraiment  pardonné, 
vous  ferez  ce  que  je  vous  demande! 

Olga  était  à  genoux  et  entourait  la  princesse  de 
ses  bras...  Quelle  mère  eût  refusé?  Ce  n'était  pas 
celle-là,  qui  sentait  au  fond  combien  la  dette  de  sa 
fille  envers  l'oiphcline  était  lourde  et  sacrée. 

—  Soit  !  dit-elle.  Tu  iras  la  chercher  demain. 
Olga  regarda  sa  montre  avec  regret;  il  était 

vraiment  trop  tard  pour  y  aller  le  soir,  ou  plutôt 
la  nuit  même. 

Elle  couvrit  sa  mère  de  caresses  reconnaissantes 
et  emporta  sa  joie  dans  sa  chambre,  où  elle  eut 
peine  à  trouver  le  sommeil. 


XXI 


Ariadne  était  installée  depuis  huit  jours  dans  la 
maison  Orline,  qu'il  lui  semblait  encore  faire  un 
rêve.  Elle  avait  reçu  tant  de  preuves  d'estime  et 
d'amitié  de  la  part  de  la  princesse,  Olga  la  traitait 
avec  tant  de  délicatesse,  que  l'orpheline  ne  pou- 
vait croire  à  une  si  belle  réalité. 

Cependant,  elle  se  fit  bien  vite  à  sa  nouvelle 
position,  car  ses  instincts  la  portaient  vers  tout  ce 
qui  était  élégant  et  riche. 

La  seule  chose  pénible  pour  elle  fut  de  quitter 
le  deuil  de  sa  bienfaitrice ,  sur  une  prière  réitérée 
d'Olga. 

La  princesse,  comme  la  plupart  des  dames  lusses 
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de  son  temps,  n'aimait  pas  qu'on  portât  le  deuil 
dans  sa  maison,  et  il  fallut  céder  sur  ce  chapitre. 

Si  douce  que  fût  l'existence  d'Ariadne,  com- 
parée avec  ce  qu'elle  avait  pu  craindre ,  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant  était  cruellement  éprouvé  par 
des  scrupules  chimériques.  Elle  craignait  de  faire 
tort  à  Olga  par  sa  présence,  et  finit  par  le  dire  à 
sa  compagne. 

La  princesse  rassura  Torpheline,  mais  d'une 
manière  qui  fit  une  autre  plaie  à  son  cœur  tant  de 
fois  blessé. 

—  Aucun  doute ,  dit  la  grande  dame,  ne  peut 
effleurer  celle  que  je  protège  de  mon  hospitalité. 
Vous  êtes  saine  et  sauve  chez  moi ,  mademoiselle. 

Ariadne  remercia,  mais  le  cœur  gros.  Il  lui  en 
coûtait  de  ne  pas  être  estimée  pour  elle-même!  Il 
fallait  bien  se  faire  à  cette  idée  cependant,  car 
rien  ne  pouvait  réparer  l'outrage  du  passé. 

La  princesse  avait  exigé  d'Olga  qu'elle  ne  révé- 
lerait pas  le  passé  à  son  amie  :  c'était  la  seule 
condition  qu'elle  avait  mise  à  l'admission  d'Ariadne 
chez  elle. 

La  maison  Orline  était  grandiosement  ouverte 
et  fort  bien  fréquentée;  on  y  donnait  à  dîner  tous 
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les  mardis,  on  y  dansait  deux  fois  par  mois  pen- 
dant l'hiver;  une  loge  aux  Italiens  employait  un 
autre  jour;  cette  loge  fut  pour  Ariadne  une  source 
de  joies  indescriptibles. 

La  princesse  s'en  servait  peu  ;  elle  y  envoya  sa 
fille  avec  Ariadne  et  un  chaperon  quelconque, 
choisi  par  les  nombreuses  parentes  laides,  pau- 
vres et  âgées  auxquelles  elle  cherchait  charitable- 
ment à  faire  plaisir  de  temps  en  temps.  Là, 
Ariadne  apprit  tout  ce  que  la  musique  peut 
donner  d'extases  à  une  âme  vraiment  faite  pour 
la  sentir,  et  son  talent  y  prit  plus  de  force  et  de 
maturité. 

Elle  était  chez  la  princesse  depuis  deux  mois 
environ,  lorsqu'un  lundi,  à  l'opéra  Italien,  elle 
remarqua,  braquée  sur  elle,  une  jumelle  obstinée 
qui  semblait  vouloir  attirer  son  attention. 

Elle  feignit  d'abord  de  ne  point  l'apercevoir, 
mais  les  deux  verres  entêtés  la  suivaient  avec  tant 
de  persistance  qu'elle  prit  le  seul  parti  en  pareil 
cas  :  elle  s'arma  à  son  tour  de  son  binocle,  pro- 
mena un  regard  distrait  dans  la  salle,  le  laissa 
tomber  dédaigneux  et  froid  sur  la  jumelle  inso- 
lente, et  revint  à  son  indifférence. 
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La  jumelle  disparut,  et,  au  lieu  des  deux  gros 
verres  ronds  dans  leur  gaîne  noire,  Ariadne 
aperçut  les  yeux  non  moins  gros,  ronds  et  noirs, 
du  général  Frémof. 

La  jeune  femme  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment; elle  n'avait  vu  le  général  qu'une  fois,  à  son 
second  concert,  mais  le  souvenir  de  la  plus  vive 
douleur  de  sa  vie  était  lié  à  ce  visage  de  viveur,  et 
elle  ne  pouvait  plus  l'oublier. 

En  vain  voulut-elle  penser  à  autre  chose,  s'ab- 
sorber dans  la  musique,  s'isoler  dans  des  pen- 
sées sereines  et  généreuses,  elle  ne  le  put;  le 
regard  de  cet  homme  et  le  souvenir  de  ses 
paroles  la  poursuivirent  sans  pitié  jusqu'au  ma- 
tin, durant  les  longues  heures  d'une  insomnie 
fiévreuse. 

—  Pourvu ,  se  disait-elle ,  que  je  ne  le  revoie 
jamais! 

Elle  n'osait  l'espérer;  pourtant,  c'était  quelque 
chose  que  d'avoir  passé  deux  mois  sans  rencon- 
trer cet  homme  qui  lui  était  odieux. 

Elle  ne  fut  pas  si  longtemps  avant  de  le  revoir. 

Le  jeudi  suivant,  c'était  jour  de  soirée  dansante, 
il  arriva  de  bonne  heure,  en  homme  qui  veut  pro- 
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fiter  d'un  bon  moment  de  causerie  avant  l'arrivée 
des  importuns. 

—  On  a  été  longtemps  sans  vous  voir,  général  l 
dit  la  princesse  en  lui  indiquant  un  siège  auprès 
d'elle. 

—  J'ai  été  faire  un  tour  dans  mes  terres ,  ré- 
pliqua le  général,  je  suis  parti  le  lendemain  d'un 
fort  beau  concert  à  la  salle  des  Chantres... 

Ses  yeux  glissaient  du  côté  d'Ariadne,  la  prin- 
cesse s'en  aperçut. 

—  Celui  de  mademoiselle  probablement,  dit-elle 
avec  un  petit  geste  de  son  éventail. 

Le  général  profita  d'une  nouvelle  arrivée  pour 
rapprocher  son  siège  de  la  chaise  d'Ariadne. 

—  Je  suis  déjà,  dit-il,  un  de  vos  plus  chauds 
admirateurs,  mademoiselle,  et  —  il  baissa  imper- 
ceptiblement la  voix  —  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
que  je  le  devienne  davantage. 

Ariadne  sentit  l'insulte  et  rougit  de  la  tête  aux 
pieds.  Ses  épaules  superbes  se  rosèrent  tout  à 
coup,  et  le  général  les  contempla  avec  l'air  d'un 
amateur  devant  un  tableau  de  maître. 

Les  arrivants  entouraient  la  princesse;  la  jeune 
fille  se  recula   pour  leur  faire  place,  mais  le 
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général  n'était  pas  homme  à  se  laisser  décon- 
tenancer. 

—  Inscrivez-moi,  au  moins,  dit-il  plus  bas 
encore;  si  votre  cœur  est  pris  pour  le  moment, 
souvenez-vous  que  j'ai  retenu  mon  tour. 

—  Monsieur  !  dit  Ariadne  entre  ses  dents  ser- 
rées, vous  êtes  un  lâche! 

La  princesse  se  retourna  vivement.  Seule  de 
tout  le  groupe  elle  avait  entendu  non  la  provo- 
cation, mais  la  réponse;  le  regard  que  le  général 
avait  jeté  sur  Ariadne  l'avait  sans  doute  mise  en 
défiance. 

—  Général,  dit-elle,  on  joue  là-bas,  et  vous 
ne  dansez  pas  que  je  sache;  faites  place  aux 
danseurs. 

Le  général  s'éloigna  en  se  dandinant,  non  sans 
ajouter  une  œillade  assassine  au  bagage  de  sottises 
qu'il  venait  de  déposer  aux  pieds  d' Ariadne. 

Le  seul  moyen  d'excuser  sa  conduite  est  d'avouer 
qu'il  professait  la  plus  mauvaise  opinion  de  toutes 
les  femmes  eu  général  et  en  particulier;  c'était 
un  de  ces  hommes  trop  faibles  pour  avoir  un 
caractère,  qui  en  empruntent  un  tout  fait ,  et  qui 
le  plus  souvent  le  choisissent  fort  mal.  Il  était  tel- 
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lemcnt  sûr  de  la  perversité  féminine,  qu'il  avait 
calomnié  Ariadne  exactement  comme  il  eût  avalé 
un  verre  d'eau;  il  venait  à  présent  de  l'insulter 
avec  la  môme  facilité;  il  lui  croyait  un  nombre 
indéfini  d'aventures  depuis  la  première;  quoi  de 
plus  naturel  que  de  rappeler  à  une  jolie  femme, 
pas  cruelle,  qu'il  tenait  ses  hommages  à  sa  dispo- 
sition ? 

La  princesse  avait  vu  le  mouvement  d' Ariadne, 
elle  avait  entendu  ses  paroles;  craignant  quelque 
accident,  elle  essaya  une  diversion  qui  réussit. 

—  Monsieur  Constantin  Ladof ,  dit-elle  en  pous- 
sant un  jeune  homme  qui  lui  parlait  devant 
Ariadne  encore  pâle;  mademoiselle  Ranine. 

—  Mademoiselle ,  voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur de  m'accorder  la  première  contredanse?  dit 
la  voix  musicale  de  Constantin  Ladof. 

Ariadne  pâlit,  rougit,  s'inclina  machinalement, 
passa  son  bras  sous  celui  du  cavalier  et  respira 
plus  à  l'aise  en  se  trouvant  admise  dans  les  rangs 
du  quadiille. 

—  Ah  !  mademoiselle,  lui  dit  son  danseur,  si 
vous  saviez  le  mal  que  je  me  suis  donné  pour 
arriver  à  vous  connaître!  Votre  voix  m'avait  fait 
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une  telle  impression,  que  je  suis  resté  deux  nuits 
sans  dormir.  Ce  sont  les  anges  qui  vous  ont  appris 
à  chanter  de  la  sorte  !  Savez-vous  que ,  —  c'est 
bote  de  Tavouer,  ici  surtout,  pendant  qu'on  danse, 
—  mais  vous  m'avez  fait  pleurer! 

Ariadne  regarda  celui  qui  lui  parlait.  Les  yeux 
bleus  du  jeune  homme  étaient  aussi  sincères , 
aussi  honnêtes  que  ses  paroles.  Elle  sourit  et  ré- 
pondit de  bonne  grâce.  Celui-là  au  moins  ne  la 
méprisait  pas. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  comme  on  se  re- 
tirait, le  général  Frémof,  toujours  content  de 
lui,  s'approcha  de  la  maîtresse  du  logis  pour 
prendre  congé,  et  reçut  un  compliment  fort  inat- 
tendu. 

—  Vous  êles  un  mauvais  sujet,  général,  dit 
la  princesse  à  demi- voix  d'un  air  de  reproche; 
c'est  fort  gentil  les  mauvais  sujets,  mais  entre 
célibataires,  ou  bien  chez  les  vieilles  femmes 
qui  ne  craignent  plus  rien;  moi,  j'ai  des  de- 
moiselles à  marier;  vous  reviendrez  me  voir 
quand  il  n'y  aura  plus  de  jeunes  filles  dans  la 
maison. 

—  Entendre,  c'est  obéir  !  dit  galamment  Frémof 
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en  baisant  la  main  qui  le  mettait  à  la  porte.  Tâ- 
chez que  ce  soit  bientôt,  princesse. 

La  princesse  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Cepen- 
dant Ariadne  ne  devait  pas  se  remettre  de  cet 
affront. 


XXII 


—  On  peut  me  parler  ainsi  !  pensait  la  jeune 
cantatrice  assise  sur  le  petit  canapé  de  sa  chambre 
dans  l'état  de  découragement  qui  suit  les  grandes 
indignations  ;  il  y  a  des  hommes  qui  croient  avoir 
le  droit  de  m'insulter,  froidement,  de  propos  déli- 
béré! Comment  me  justifier?  Qui  me  sauvera? 
Qui  leur  criera  à  la  face  :  Vous  mentez  lâche- 
ment! 

Ariadne  n'attendait  de  secours  de  personne; 
aussi  prit-elle  dès  lors  la  résolution  de  se  retirer 
de  plus  en  plus  du  monde  au  milieu  duquel  elle 
vivait.  Le  sacrifice  fut  accompli  sans  apparat,  sans 
retours  amers,  et  même  sans  regrets.  Ce  monde 
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n'était  pas  fait  pour  elle,  elle  n'y  pouvait  rencon- 
trer aucune  sympathie  sérieuse;  elle  le  traverserait 
comme  un  oiseau  de  passage  parcourt  les  pays  qui 
le  séparent  du  nid.  L'art  était  sa  vraie  patrie,  c'est 
dans  l'art  qu'elle  trouverait  les  joies  qui  la  récom- 
penseraient de  tant  de  peines. 

Celte  résolution  lui  inspira  ce  grand  calme  qui 
se  posait  sur  elle  de  temps  en  temps  à  la  fin  de  ses 
luttes  intérieures. 

Deux  années  la  séparaient  encore  du  terme  fixé 
par  elle  pour  ses  peines  ;  elle  en  prévit  la  fin  sans 
efforts  et  sans  impatience. 

Le  lendemain  de  ce  bal,  la  princesse  parut  au 
déjeuner  avec  l'air  affable  et  courtois  qui  faisait 
partie  de  son  visage;  cette  sérénité  qui  ne  se 
démentait  jamais  n'était  pas  jouée,  car  la  princesse, 
suivant  une  expression  vulgaire,  n'était  pas  de 
ceux  qui  se  laissent  démonter;  les  calamités 
n'avnient  pas  épargné  sa  tête  aristocratique  ;  elle 
avait  aimé  et  pleuré  un  mari  jeune;  mais,  avec  les 
années,  elle  s'était  fait  une  sorte  de  philosophie 
résignée,  que  son  visage  annonçait  à  ceux  qui 
n'étaient  pas  admis  à  partager  ses  pensées  secrètes. 
Disons  que  le  nombre  de  ceux  à  qui  elle  com- 
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muniquait  ses  idées  était  extrêmement  restreint. 
Ce  fut  donc  avec  un  visage  souriant  qu'elle 
déjeuna  en  compagnie  des  deux  jeunes  filles.  En 
se  levant  de  table,  après  avoir  écarté  sa  fille  sous 
un  prétexte  insignifiant,  elle  passa  dans  la  serre 
pour  y  prendre  le  café,  comme  d'habitude,  et  tout 
en  marchant,  elle  dit  à  Ariadne  de  sa  voix  mélo- 
dieuse : 

—  Le  général  Frémof  s*est  permis,  je  crois,  avec 
vous,  quelque  plaisanterie  peu  convenable? 

La  jeuiie  artiste  pâlit  et  réprima  un  frisson, 
mais  elle  devait  répondre  et  répondit  : 

—  Oui,  princesse. 

—  Eh  bien  !  fit  la  grande  dame  en  s'asseyant,  il 
ne  reviendra  plus.  Je  vous  dis  ceci,  mon  enfant, 
pour  que  vous  compreniez  combien  j'ai  à  cœur  de 
vous  détendre  contre  toute  impertinence.  Vous  ne 
serez  point  offensée  si  je  vous  demande,  de  votre 
côté,  d'être  aussi  prudente  que  possible.  Sur  ce 
point,  d'ailleurs,  je  n'ai  point  d'inquiétude. 

Elle  sourit;  ce  sourire  congédiait  Ariadne,  qui 
murmura  quelques  paroles  de  remercîment  et  se 
relira  plus  loin. 

C'était  une  protection,  celle-là,   et  bien  ines- 

12 
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pérée;  pourtant,  la  jeune  fille  se  sentit  froissée;  la 
princesse  aurait  dû  comprendre  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  lui  conseiller  la  prudence.  Cependant, 
Ariadne  fit  taire  ce  regret  et  s'imposa  de  ne  penser 
qu'au  bienfait. 

L'hiver  s'écoula  de  la  sorte.  Rien  ne  dérangea 
l'ordre  des  soirées  des  théâtres,  des  réceptions  de 
toute  espèce,  jusqu'au  carême. 

Ariadne  apparaissait  aux  bals  de  la  princesse, 
dansant  avec  quelques  jeunes  gens  insignifiants 
quand  on  manquait  de  vis-à-vis,  et  se  renfermait 
dans  une  atmosphère  de  glace  si  elle  voyait  s'ap- 
procher quelque  cavalier  plus  brillant. 

Cette  sage  conduite  lui  valut  en  mainte  circon- 
stance les  éloges  de  la  princesse,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  tant  de  retenue  et  de  dis- 
crétion. A  plusieurs  reprises  elle  lui  exprima 
toute  la  satisfaction  qu'elle  ressentait  à  la  trouver 
digne  de  son  estime  et  de  sa  confiance.  Par  là 
Ariadne  se  fit  une  amie,  et  la  princesse  n'était  pas 
femme  à  donner  facilement  son  amitié. 

Parmi  les  jeunes  gens  insignifiants  avec  lesquels 
Ariadne  dansait  parfois  se  trouvait  Constantin 
Ladof.  Il  était  de  bonne  famille;  autrement,  la 


ARIADNE.  207 

porte  de  la  noble  maison  ne  se  fût  pas  ouverte 
devant  lui.  Il  possédait  quelques  milliers  de  rou- 
bles de  revenu,  mais  c'était  peu  de  chose  dans  un 
milieu  où  le  luxe  le  plus  extravagant  était  consi- 
déré comme  une  des  premières  conditions  de 
l'existence.  Il  avait  pour  lui  un  grand  avantage  : 
c'était  de  n'avoir  aucune  parenté  et  d'être  absolu- 
ment libre  de  ses  actions;  mais  qu'importait  cet 
avantage  à  des  gens  accoutumés  à  chercher,  dans 
les  familles  des  gens  qui  les  entouraient,  des  leviers 
ou  des  marchepieds  vers  une  fortune  plus  rapide 
ou  plus  considérable  ? 

Constantin  Ladof  était  donc  un  jeune  homme 
aimable  et  sans  conséquence.  De  plus,  au  lieu  de 
revêtir  l'habit  militaire,  qui  donne  tant  de  grâces 
et  qui  conduit  rapidement  aux  places  en  vue, 
il  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  prendre  du 
,  service  dans  un  ministère.  Or,  un  fonctionnaire 
civil  est  à  cent  piques,  comme  prestige,  au-dessous 
d'un  militaire.  Officier  de  la  garde,  Ladof  eut 
été  un  brillant  jeune  homme;  employé  dans  un 
ministère,  il  n'était  plus  qu'un  gentil  garçon,  ce 
qui  n'était  pas  du  tout  la  même  chose. 

Les  mères  russes  laissent  trop  volontiers  voltiger 
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autour  de  leurs  filles  ces  jeunes  gens  sans  consé- 
quence qu'elles  ont  vu  grandir,  qu'elles  tutoient 
souvent;  ils  leur  paraissent  aussi  insignifiants 
que  les  insectes  des  soirs  d'été;  peut-être  elles- 
mêmes  trouvent-elles  une  jouissance  secrète 
d'amour-propre  à  se  voir  courtisées,  adorées  par 
ces  gamins  aimables.  Elles  sont  pour  eux  moins 
que  des  mères,  presque  des  tantes;  avec  l'âge, 
l'enthousiasme  juvénile  disparaît;  mais  Tamilié,  la 
confiance,  l'estime  réciproque  restent  presque 
toujours.  C'est  là  ce  qui  explique  la  grande  quan- 
tité de  jeunes  gens  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
ans  qu'on  rencontre  dans  les  salons  des  femmes 
d'environ  quarante  ans,  qui  ont  renoncé  à  la  co- 
quetterie, mais  non  au  délicat  plaisir  d'être  flattées 
et  encensées. 

Malheureusement,  ce  beau  tableau  a  son  côté 
sombre.  Les  jeunes  filles  qui  grandissent  dans  cette 
atmosphère  de  déférence  courtoise  et  chevaleres- 
que y  prennent  l'habitude  de  la  coquetterie  jour- 
nalière, passée  presque  à  l'état  de  nécessité. 
Maman  est  si  belle  et  rit  si  bien  avec  les  jeunes 
gens  !  Pourquoi  sa  fille  n'en  ferait-elle  pas  autant? 

Mais  «  maman  »,  si  elle  le  voyait,  gronderait 
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sévèrement  sa  fîUe;  aussi  la  jeune  demoiselle 
se  garde-t-elle  bien  d'employer  son  petit  arsenal 
de  gentillesses  et  de  ruses  sous  les  yeux  de  sa 
mère;  elle  fait  la  coquette  dans  les  petits  coins,  en 
présidant  au  thé  qu'elle  fait  servir  dans  le  grand 
salon,  pendant  qu'elle-même  retient  autour  de  la 
table,  couverte  de  friandises,  les  jeunes  gens  en- 
core en  disponibilité,  ou  bien  qui  sont  relayés  dans 
leur  office  de  cavaliers  servants  auprès  de  la  châ- 
telaine par  les  nouveaux  arrivés. 

Constantin  Ladof  papillonnait  donc  à  l'aise  chez 
la  princesse  Orline,  et  celle-ci  lui  accordait  autant 
d'attention  et  de  bienveillance  qu'à  quelque  beau 
chien  de  race  habitué  à  venir  manger  du  sucre 
dans  sa  inain.  Ladof  étant  sans  conséquence,  rien 
ne  l'empêchait  d'aller  et  de  venir,  l'après-midi  ou 
le  soir,  d'apporter  de  la  musique,  d'accompagner 
Ariadne  quand  on  la  priait  de  chanter,  de  jouer  à 
quatre  mains  avec  Olga  quand  celle-ci  était  con- 
trainte de  se  mettre  au  piano,  ce  qui  lui  arrivait  le 
plus  rarement  possible;  c'était  Ladof  qui  se  char- 
geait de  procurer  des  billets  de  concert  ou  de 
spectacle  ;  c'était  lui  encore  qu'on  envoyait  cher- 
cher des  glaces  quand  on  avait  trop  soif;  mais  ce 
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n'était  pas  lui  qui  les  payait,  la  princesse  ayant  dé- 
claré une  fois  pour  toutes  qu'elle  n'acceptait  rien 
de  personne,  excepté  les  attentions  et  les  poli- 
tesses. 

Ariadne  savait  que  Ladof  était  un  jeune  homme 
sans  conséquence;  la  princesse  s'était  librement 
expliquée  à  ce  sujet,  un  jour  qu'Olga  s'étendait  un 
peu  trop  longuement  sur  les  mérites  de  cet  aimable 
garçon;  aussi  s'était-elle  permis  de  causer  quel- 
quefois avec  lui,  et  même  de  lui  donner  une  sorte 
de  clef  de  son  âme. 

Constantin  Ladof,  seul  au  monde,  savait  à  quoi 
pensait  Ariadne  lorsque  ses  yeux  étranges  sem- 
blaient se  retirer  du  monde  des  vivants  pour  re- 
garder un  rêve  intérieur.  Il  le  savait  pour  l'avoir 
demandé. 

— A  quoi  donc  pensez-vous,  mademoiselle,  quand 
vous  ne  voyez  plus  personne? 

Ariadne  l'avait  regardé  un  instant,  et  avait  ré- 
pondu de  sa  voix  grave  : 

—  J'entends  quelque  chose  qui  chante  en  dedans 
de  moi. 

Constantin  l'avait  regardée  à  son  tour  et  n'avait 
pas  répondu.  Ce  silence,  par  lequel  elle  s'était  vue 
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comprise,  avait  ouvert  le  cœur  d'Ariadne;  avec 
Ladof,  elle  pouvait  parler  d'art,  car  il  aimait  pas- 
sionnément la  miusique;  avec  lui,  elle  se  sentait 
estimée  et  honorée. 

Un  jour,  s'enhardissant  à  parler  pendant  que 
tout  son  être  était  glacé  de  terreur  à  la  pensée  de 
la  réponse  qu'il  pouvait  lui  faire,  elle  lui  avait 
demandé  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Constantin,  qu'on  a  dit 
beaucoup  de  mal  de  moi  ? 

A  quoi  le  jeune  homme,  qui  avait  entendu  en 
effet  répéter  ces  calomnies  dont  Ariadne  était 
victime,  avait  répondu  en  haussant  les  épaules  : 

—  Les  imbéciles!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Vous 
êtes  bien  trop  bonne  de  vous  en  souvenir. 

A  ces  paroles,  Ariadne  avait  fermé  les  yeux  pour 
savourer  la  joie  chaude  et  lumineuse  qui  venait  de 
passer  en  elle.  Elle  était  donc  estimée  de  ce  jeune 
homme  blond,  aux  yeux  bleus,  au  visage  honnête 
et  intelligent.  Elle  avait  un  ami! 

Un  autre  jour,  cet  ami,  après  avoir  causé  une 
heure  avec  elle,  —  Olga  avait  fait  tous  les  frais  de 
leur  conversation,  —  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  la  meilleure  créature  qu'il  y  ait  au 
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monde!  Si  j'avais  une  sœur,  je  la  voudrais  comme 
vous,  ou  plutôt  je  voudrais  que  ce  fût  vous. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  mon 
frère,  pensa  Ariadne. 

Mais  elle  ne  mit  aucune  amertume  à  cette  pen- 
sée, et  tendit  amicalement  la  main  à  celui  qu'elle 
eût  voulu  voir  lui  appartenir  par  un  lien  plus 
proche  et  plus  intime  que  la  fraternité. 

Peu  à  peu  elle  s'habitua  à  laisser  Ladof  péné- 
trer dans  son  cœur;  il  eut  une  place  dans  ses 
pensées  de  chaque  heure.  Jusqu'alors  elle  avait 
cherché  dans  les  rôles  qu'elle  étudiait  l'expression 
poétique  et  passionnée  du  sentiment  maternel; 
elle  y  chercha  l'amour  et  le  trouva.  Sa  voix  ma- 
gnifique fit  frémir  les  cordes  du  piano  dans  des 
accents  de  tendresse  exaltée  qu'elle  n'avait  jamais 
soupçonnée. 

—  Il  y  a  donc  autre  chose  que  l'art!  se  dit 
Ariadne  vaincue,  en  sentant  pénétrer  en  elle  la 
douceur  d'un  sentiment  qui  amollissait  les  fibres 
trop  tendues  de  son  âme.  Je  ne  m'appartiens  plus. 
S'il  le  voulait,  je  renoncerais  au  théâtre. 

C'était  le  plus  grand  sacrifice  qu'Ariadne  put 
faire;  elle  l'offrit  à  Constantin  dans  le  fond  de  son 
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cœur,  mais  personne  n*en  eut  connaissance ,  car 
les  résolutions  d'Ariadne  étaient  un  secret  entre 
elle  et  sa  conscience. 

Constantin  était  loin  de  rêver  ce  sacrifice,  — 
aussi  loin  de  le  rêver  que  d'en  soupçonner  la 
cause.  Il  allait  et  venait  comme  un  maître  dans  le 
cœur  de  Torpheline  sans  s*en  apercevoir,  car  il 
avait  dit  l'expression  exacte  de  sa  pensée  :  il  l'eût 
voulue  sa  sœur,  et  rien  de  plus.  Il  l'eût  voulue  sa 
sœur  parce  qu'elle  aimait  Ol^a,  et  qu'il  était 
amoureux  fou  de  la  jeune  princesse  Orline. 

Olga,  tout  en  marivaudant  pour  ne  pas  perdre 
ses  droits,  n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser  en- 
traîner dans  une  coquetterie  réglée;  elle  se  sou- 
venait encore  trop  bien  de  l'institut  pour  que 
l'idée  de  se  compromettre  le  moindre  peu  par  une 
parole  ou  un  simple  regard  ne  lui  fît  pas  éprouver 
une  impression  désagréable. 

Aussi  avait-elle  brusqué  Ladof  dès  Toffrande 
timide  de  ses  premiers  hommages,  et  brusqué 
assez  pour  qu'il  crût  prudent  de  se  retirer  pen- 
dant quelque  temps.  C'est  pendant  ce  temps  où, 
amoureux  timide,  mais  résolu ,  il  regardait  son 
idole,  qu'il  fit  mieux  connaissance  avec  Ariadne 
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et  qu'il  s'en   fît  aimer  certes  sans        vouloir. 

L'hiver  s'était  écoulé,  puis  le  printemps;  la 
princesse  avait  loué  une  magnifique  villa  à  Pav- 
lovsk,  car  elle  aimait  la  vie  mondaine  et  se  déci- 
dait rarement  à  «  aller  s'enfouir  »,  selon  sa  propre 
expression,  dans  ses  terres  lointaines. 

Cet  été-là  fut  plein  de  jouissances  exquises  pour 
Ariadne,  Elle  ne  savait  de  la  nature  que  ce  que  les 
arbres  du  jardin  de  l'institut  avaient  pu  lui  ap- 
prendre. Les  fleurs,  la  verdure ,  les  nids  et  les 
ombrages  du  grand  parc  de  Pavlovsk  versèrent  à 
flots  dans  son  âme  les  émotions  neuves  et  déli- 
cieuses d'un  aveugle  qui  ouvrirait  les  yeux  à  la 
lumière.  Elle  ignorait  si  c'était  l'amour  naissant 
ou  la  beauté  des  vieux  arbres  qui  faisait  chanter 
en  elle  tant  de  voix  inconnues.  Que  lui  importait  ? 
Les  voix  chantaient,  et  elle  les  écoutait  en  extase; 
cela  suffisait  à  la  remplir  de  joie. 


XXlll 


Un  soir  de  juillet,  c^était  un  lundi,  jour  aristo- 
cratique, une  assemblée  de  choix  écoutait  Tor- 
chestre  de  Johann  Strauss,  alors  dans  le  plus  fort 
de  sa  vogue,  et  naturellement  la  princesse  Orline, 
avec  sa  fille  et  la  jeune  cantatrice,  siégeait  à  l'en- 
droit le  plus  commode  du  jardin,  dans  Féclat 
d'une  toilette  arrivée  la  veille  de  Paris.  Son 
escorte  habituelle,  un  peu  moins  nombreuse  peut- 
être  qu'en  ville,  lui  formait  une  garde  d'honneur, 
et  Constantin  Ladof,  venu  par  le  train  de  sept 
heures  et  demie,  jouissait  de  la  société  de  made- 
moiselle Olga,  ce  soir-là  plus  humaine  que  de 
coutume.  Ariadne  écoutait  l'orchestre  ;  elle  avait 
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donné  son  cœur  à  Ladof;  mais  quand  l'art  par- 
lait, sa  voix  était  encore  plus  puissante  que  tout 
le  reste. 

—  Bah!  répondit  Olga  à  une  phrase  de  Ladof, 
les  hommes  se  répandent  tous  en  promesses,  et, 
quand  on  veut  les  amener  à  agir,  ils  reculent 
bravement. 

—  Les  livres  qui  vous  ont  dit  cela  vous  ont 
trompée,  mademoiselle,  répliqua  Constantin ,  car 
je  puis  vous  jurer... 

—  Quoi? 

—  Que  si  vous  daigniez  m'ordonner  quelque 
chose... 

Olga  regarda  dédaigneusement  le  jeune  homme 
au  travers  de  ses  longs  cils  à  demi  haissés. 

—  Je  le  ferais  !  conclut  Ladof,  —  je  le  ferais  au 
prix  de  ma  vie. 

—  Quelle  idée  ! . . .  murmura  Olga  troublée  malgré 
elle  par  l'accent  chaleureux  et  le  regard  sincère 
de  Ladof. 

—  Mellez-moî  à  l'épreuve  !  dit  le  jeune  homme, 
enhardi  par  un  crescendo  de  l'orchestre  qui  de- 
vait continuer  quelque  temps  encore  et  finir  par 
un  tutti  bruyant. 
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—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  mcltc  à 
l'épreuve?  demanda  faiblement  Olga ,  qui  enten- 
dait la  réponse  avant  qu'elle  fût  prononcée. 

—  Parce  qu'un  pauvre  diable  comme  moi  ne 
peut  se  permettre  d'aimer  une  personne  telle  que 
vous  que  s'il  a  fait  quelque  chose  pour  se  rappro- 
cher d'elle.  Vous  êtes  trop  riche,  mademoiselle, 
et  d'une  famille  trop  illustre  pour  que  j'ose  de- 
mander votre  main,  et  pourtant  je  vous  aime;  oui, 
je  vous  aime  plus  que  ma  vie  I 

Constantin  parlait  d'une  voix  contenue,  les  yeux 
baissés,  car  deux  cents  personnes  pouvaient  se  re- 
tourner au  plus  léger  bruit,  et  la  princesse  était  à 
deux  pas.  Mais,  en  terminant,  il  leva  les  yeux  sur 
la  jeune  fille  et  rencontra  un  regard  bien  étrange  ; 
il  y  avait  là  une  interrogation  et  presque  une  pro- 
messe à  la  fois. 

—  Feriez-vous  vraiment  quelque  chose  pour 
moi?  demanda  Olga  en  jouant  avec  son  éven- 
tail. 

—  Tout! 

—  Eh  bien!  arrangez-vous  pour  que  ce  monsieur 
quitte  Pavlosk;  je  ne  puis  pas  le  voir! 

Ladof  suivit  la  direction  de  l'éventail,  et  aperçut 

13 
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le  neveu  de  madame  Batourof,  qui  avait  fait  partie 
du  trio  de  l'institut. 

—  Que  vous  a-t-il  fait?  demanda  ingénument  le 
jeune  homme. 

—  Qu'importe?  murmura  Olga.  Je  le  hais. 
Constantin  devint  sérieux  ;  une  telle  parole  dans 

la  bouche  d'une  jeune  fille  du  grand  monde  pre- 
nait une  portée  extraordinaire. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Olga  en  souriant 
d'un  air  railleur,  que  j'avais  raison  de  dire  :  tout 
se  passe  en  promesses! 

—  Non,  mademoiselle!  fit  résolument  Ladof; 
mais  un  homme  que  vous  haïssez,  que  vous  avez 
des  raisons  pour  haïr,  doit  en  effet  disparaître,  et 
disparaîtra.  Mais  il  faudrait  savoir... 

—  Amenez  demain,  dans  l'après-midi,  dit  Olga; 
nous  trouverons  un  moment  pour  causer,  et  je 
vous  dirai  pourquoi  je  le  hais. 

Le  morceau  finissait.  Il  leur  fut  impossible  d'é- 
changer un  mot  de  plus.  La  soirée  s'acheva  de 
même. 

Olga ,  rentrée  chez  elle ,  se  demanda  pourquoi 
elle  avait  dit  une  chose  si  compromettante  à  Ladof. 
Il  lui  était  maintenant  bien  difficile  de  reculer... 
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La  vérité  est  que  ce  séjour  de  Pavlovsk,  si  délicieux 
pour  Ariadne,  était  pour  la  jeune  princesse  un 
supplice  de  tous  les  instants. 

A  tout  moment,  elle  rencontrait  JBatourof,  et 
celui-ci  mettait  à  la  regarder  une  affectation  de 
malice  sournoise  qui  réduisait  à  la  fureur  la  lière 
Olga,  jusque-là  si  hautaine.  Elle  eût  voulu  réduire 
en  poudre  l'insolent  qui  lui  rappelait  le  souvenir 
d'une  sottise  qu  elle  croyait  avoir  oubliée.  Et  quand 
il  la  regardait,  non-seulement  elle  souffrait  dans 
son  orgueil  de  femme,  mais  elle  sentait  peser  sur 
elle  l'infortune  d'Ariadne ,  et  les  aiguillons  du  re- 
mords et  de  la  honte  déchiraient  son  àme  altière. 

Batourof  n'avait  pourtant  pas  le  cœur  méchant, 
mais  il  était  taquin  ;  il  lui  plaisait,  comme  il  disait, 
de  «  vexer  la  petite  Orline  ». 

Il  n'avait  pas  eu  de  vues  vraiment  ambitieuses 
en  visitant  l'institut;  aucune  parole,  aucune  action 
inconvenante  n'avait  été  commise  pendant  les  vi- 
sites; Olga  n'avait  à  rougir  d'aucune  familiarité 
malséante  de  sa  part,  ces  visites  ayant  été  de  sim- 
ples gamineries  ;  et,  s'il  avait  su  combien  il  irritait 
la  jeune  fille,  il  eût  peut-être  renoncé  au  plaisir  de 
la  regarder  ainsi;  mais,  en  attendant,  c'était  une 
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taquinerie  excellente  ,  et  il  n'avait  garde  de  s'en 
priver. 

Olga,  cependant,  était  arrivée  à  un  degré  de  rage 
concentrée  qui  la  rendait  dangereuse  :  elle  eût 
tué  Batourof  sans  regret  pour  le  faire  disparaître 
de  ce  monde. 

En  parlant  à  Ladof,  elle  avait  agi  sous  l'empire 
d'une  surexcitation  nerveuse,  produit  de  sa  longue 
colère  comprimée;  le  sang-froid  lui  revenant,  elle 
eut  grande  envie  de  se  rétracter;  mais  elle  était 
peut-être  moins  insensible  à  l'amour  de  Constan- 
tin qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer  à  elle-même.  A 
vrai  dire,  elle  pensait  à  lui  depuis  le  jour  où  sa 
mère  avait  arrêté  par  une  réprimande  indirecte 
l'expression  naïve  de  sa  sympathie  pour  ce  jeune 
homme. 

Beaucoup  de  passions  romanesques  se  sont  déve- 
loppées en  secret  dans  le  cœur  des  jeunes  filles 
parce  que  leur  mère  avait  réprimé  sévèrement 
leur  première  expansion  confiante  sur  le  compte 
d'un  monsieur  quelconque. 

Olga  espérait  vaguement  que  Ladof  ne  viendrait 
pas  :  peine  perdue  ! 

A  quatre  heures,  il  était  sur  la  terrasse,  causant 
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avec  la  princesse,  d*un  air  moins  indifférent  qu'à 
l'ordinaire,  toutefois. 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  promettent  pour  ne 
pas  tenir,  et  la  conduite  d'Olga  avait  été  assez 
étrange  pour  lui  permettre  les  suppositions  les 
plus  variées  et  les  moins  rassurantes. 

Une  heure  s'écoula  avant  qu'il  pût  descendre  au 
jardin;  enfin,  une  dame  invitée  pour  le  dîner 
ayant  fait  son  apparition,  le  jeune  homme  s'em- 
pressa de  descendre  les  quelques  marches  qui  sé- 
paraient la  terrasse  du  jardin;  il  y  trouva  Olga 
qui,  depuis  une  heure  au  moins,  tournait  autour 
du  parterre  avec  toute  la  patience  et  la  régularité 
d'une  jeune  lionne  en  cage. 

Cette  heure  d'attente  lui  avait  fait  beaucoup  de 
mal,  car,  en  commençant  sa  promenade,  elle  était 
décidée  à  tourner  tout  en  plaisanterie;  mais,  vers 
le  second  quart  d'heure,  elle  avait  vu  passer  Ba- 
tourof  qui  l'avait  saluée  en  clignant  de  l'œil,  et 
cette  apparition  avait  complètement  retourné  ses 
idées;  elle  attendait  désormais  Ladof  comme  un 
ange  libérateur. 

—  Eh  bien!  mademoiselle?  dit  celui-ci  en  arri- 
vant auprès  d'elle. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  il  faut  que  M.  Batourof 
meure,  ou  bien  qu'il  cesse  la  conduite  indigne 
qu'il  tient  avec  moi  depuis  si  longtemps. 

Ladof,  stupéfait,  restait  devant  elle,  pâle  d'indi- 
gnation, n'osant  croire  ses  oreilles. 

—  Oui,  s'écria  Olga;  parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  vouloir  rire  un  jour  à  l'institut,  —  pas  seule, 
monsieur,  avec  d'autres,  — parce  que  M.  Batourof 
s'est  dit  mon  amoureux  et  m'a  apporté  des  bon- 
bons, il  se  croit  en  droit  maintenant  de  me  regar- 
der de  la  façon  la  plus  offensante...  Je  le  hais,  je 
le  hais!  répéta  Olga  en  frappant  du  pied. 

Elle  fondit  en  larmes  tout  à  coup.  Heureuse- 
ment les  buissons  du  parterre  les  cachaient  aux 
yeux  des  spectateurs  de  la  terrasse.  Ladof  osa  l'in- 
terroger, et  apprit  enfin  de  quoi  au  juste  se  com- 
posaient les  torts  et  les  griefs  de  la  jeune  princesse 
Orline. 

—  C'est  très-grave,  dit-il. 

A  vingt-trois  ans,  on  trouve  ces  choses-là  très- 
graves. 

—  Vous  serez  obéie,  mademoiselle,  reprit-il, 
quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Olga  se  repentit  d'avoir  parlé.  En  théorie,  il  est 
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très-commode  de  faire  disparaître  un  homme  ; 
mais  quand  la  pratique  se  compose  d'un  duel,  — 
et  la  jeune  fille  était  assez  intelligente  pour  com- 
prendre qu'il  y  aurait  un  duel,  —  le  point  de  vue 
change  totalement. 

—  Monsieur,  dit-elle  timidement,  n'y  aurait-il 
pas  moyen?... 

—  Olga,  fit  la  voix  de  la  princesse,  Olga,  où  donc 
es-tu  ? 

La  jeune  fille  s'enfuit,  non  sans  avoir  offert  la 
main  à  Ladof,  qui  n*eut  pas  seulement  le  temps  de 
la  baiser. 

Pendant  la  soirée,  Olga  fut  d'une  pâleur  qui  pa- 
rut de  mauvais  augure  à  la  princesse  ;  on  l'envoya 
se  coucher  à  neuf  heures ,  et  la  pauvre  enfant  en 
fut  enchantée,  car  elle  était  en  proie  à  des  inquié- 
tudes sans  nombre. 

Quand  elle  se  fut  mise  au  lit,  avec  une  soumis- 
sion qui  provenait  uniquement  de  la  crainte  d'une 
visite  de  sa  mère,  elle  appela  Ariadne,  dont  la 
chambre  était  contiguë  à  la  sienne. 

—  Écoute,  Ariadne,  fit  la  jeune  enthousiaste,  il 
faut  que  j'allège  ma  conscience;  je  suis  bien  cou- 
pable envers  toi! 
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Tout  en  parlant,  Olga  se  demandait  à  quel  pro- 
pos ce  débordement  de  confession,  mais  elle  était 
sur  la  voie  des  épanchements  ;  sa  nature  honnête, 
longtemps  comprimée,  demandait  à  se  redresser. 

—  Toi!  envers  moi?  fit  Ariadne. 

—  Oui,  assieds-toi  sur  le  lit  et  donne-moi  ta 
main.  Et  d'abord,  jure-moi  que,  quoi  que  je  te 
dise,  tu  ne  cesseras  pas  de  m'aimer. 

—  Je  te  le  promets!  dit  Ariadne  en  souriant. 

—  Eh  bien!  vois-tu,  quand  on  t'a  si  mécham- 
ment renvoyée  de  l'institut,  il  y  avait  des  coupables, 
tu  le  sais? 

Ariadne  fit  un  signe  de  tête.  Il  lui  coûtait  d'en- 
tendre rappeler  ce  souvenir  douloureux. 

Olga  détourna  un  moment  la  tête,  mais  sa  droi- 
ture et  son  courage  reprirent  le  dessus. 

—  Il  y  avait  des  demoiselles  qui  avaient  fait  des 
sottises,  et  parmi  elles,  il  y  avait... 

—  Qui  ?  fit  innocemment  Ariadne. 

—  Moi!  répondit  Olga  en  s' accoudant  sur  son 
oreiller. 

—  Toi  !  répéta  Ariadne  d'un  air  rêveur,  mais 
moins  étoimécque  son  amie  et  elle-même  l'auraient 
pensé.  Toi!  C'est  pour  cela  que  tu  as  été  si  bonne! 
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—  Tu  m'en  veux  beaucoup,  dis?  fit  Olga  en  lui 
secouant  fortement  la  main. 

—  Non,  répliqua  lentement  Ariadne,  non...  lu 
m'as  montré  beaucoup  d'amitié...  et  ce  n'est  pas 
toi  qui  m'as  fait  renvoyer  ! 

—  Pour  cela,  noni  s'écria  Olga  en  s'asseyant 
dans  son  lit;  non  et  non  !  C'est  cette  horrible  Gra- 
binof  qui  a  tout  invente,  et  la  supérieure,  qui  ne 
valait  pas  mieux,  savait  très-bien  que  c'était  moi! 

Alors  la  jeune  princesse  raconta  à  son  humble 
amie  les  scènes  qui  avaient  accompagné  son  départ, 
et  elles  finirent  par  rire  toutes  deux  au  souvenir 
des  niches  sans  nombre  faites  alors  à  leurs  dames 
de  classe. 

Les  souvenirs  d'enfance,  môme  ceux  des  plus 
mauvais  jours,  ont  la  propriété  de  tourner  facile- 
ment au  comique. 

Malgré  la  gravité  de  la  confession  d'Olga,  malgré 
les>rf-istesses  de  toute  sorte  que  cette  confession 
remuait  dans  le  cœur  d'Ariadne,  la  princesse,  en 
venant  s'assurer  de  l'état  de  sa  fille,  les  trouva 
toutes  deux  en  train  de  rire  jusqu'aux  larmes. 

—  Mais  vous  avez  la  fièvre,  Olga,  dit-elle  à  sa 
fille.  Est- il  permis  de  s'agiter  de  la  sorte! 

13. 
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Elle  arrangea  ses  couvertures  et  son  oreiller,  et 
se  retira  quand  la  chambre  eut  pris  l'apparence 
calme  et  somnifère  qui  convenait  à  un  petit  accès 
de  fièvre. 

En  effet,  Olga  souffrait  et  devait  passer  une  nuit 
d'insomnie  cruelle. 

Il  en  fut  de  même  pour  Ariadne,  mais  celle-ci  se 
rappelait  les  amertumes  de  sa  vie  passée,  tandis 
qu'Olga,  le  cœur  allégé  par  ses  confessions,  voyait 
l'avenir  gros  de  nuages  menaçants. 


I 


XXIV 


Constantin  Ladof,  bouillant  d'une  noble  colère, 
se  dirigeait  vers  la  caserne  du  régiment  de  Batou- 
rof  ;  mais  il  se  rappela  fort  à  propos  que  tout  le 
monde  était  probablement  à  table,  et  lui-même  se 
dirigea  vers  le  restaurant  du  Vauxhall. 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur?  fit  le  garçon 
empressé,  car  il  n'y  avait  guère  de  consommateurs. 

—  Ce  que  vous  aurez  de  bon,  répondit  Ladof 
distrait. 

On  lui  servit  un  dîner  excellent  et  très-copieux, 
qu'il  mangea  par  distraction;  sa  distraction  devait 
être  bien  forte,  car,  en^  lisant  l'addition,  il  fît  un 
soubresaut. 
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—  Comment!  j'ai  mangé  tout  cela?  dit -il  au 
garçon  ébahi. 

—  Mais  oui,  monsieur,  rappelez-vous  :  le  cane- 
ton aux  petits  pois,  le... 

—  Oui,  oui,  murmura  Ladof,  je  pensais  à  autre 
chose,  en  effet... 

Il  paya  et  sortit,  stupéfait  de  voir  qu'on  peut 
manger  prodigieusement  au  moment  où  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires  luttent  dans  le  cœur. 

Après  avoir  pris  une  tasse  de  café  et  fumé  un 
cigare,  Ladof  se  rendit  à  la  caserne.  Batourof  ve- 
nait précisément  de  rentrer,  et  changeait  de  toi- 
lette pour  la  soirée.  Constantin  se  rendit  à  sa 
chambre. 

—  Tiens,  bonjour  !  s'écria  le  jeune  officier  en 
voyant  entrer  son  ex-ami ,  c'est  gentil  à  toi  de  ve- 
nir me  voir. 

—  Je  ne  viens  pas  te  voir,  répondit  Ladof,  que 
cet  accueil  cordial  mettait  mal  à  l'aise ,  c'est-à- 
dire... 

Batourof  éclata  de  rire. 

—  Si  tu  n'es  pas  venu  me  voir,  dit-il,  admet- 
tons que  je  rêve.  Prends  un  cigare  pendant  que 
j'achève  ma  toilette,  tu  permets?  Il  y  en  a  d'ex- 
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cellents  dans  la  boîte  en  dessous,  pas  celle  de  des- 
sus, ceux-là  sont  pour  les  intrus,  mais  loi,  tu  es 
un  ami,  un  vrai!  Prends-en  un  bien  sec,  ceux  de 
dessus  sont  humides. 

Machinalement,  Constantin  étendait  la  main  vers 
la  table;  mais  il  se  souvint  qu'il  n'était  pas  venu 
pour  fumer  les  cigares  de  Balourof,  et  rentra  dans 
son  rôle. 

—  Je  désirerais  avoir  une  explication  avec  toi, 
dit-il  d'un  ton  sévère. 

—  Une  explication?  Dix  explications,  mon  cher, 
autant  d'explications  que  lu  voudras.  Tiens,  passe- 
moi  donc  la  brosse  qui  est  sous  ta  main  gauche. 
Mon  animal  de  brosseur  n'a  qu'une  idée  bien  vague 
de  ses  devoirs. 

Constantin  prit  la  brosse  et  la  tendit  à  son  ex- 
ami,  qui  se  mit  à  brosser  son  uniforme  avec  énergie. 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  que  je  t'explique?  dit-il 
tout  en  travaillant  ferme. 

—  Ta  conduite  n'est  pas  convenable,  et  je  suis 
venu  t'en  demander  raison. 

Constantin  termina  cette  phrase  par  un  ouf!  in- 
térieur. Il  ne  s'était  pas  imaginé  qu'il  fût  si  diffi- 
cile de  provoquer  un  jeune  fat. 
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• —  Hein?  fit  Batourof,  qui  resta  la  brosse  en 
l'air,  r  uni  forme  suspendu  à  sa  main  gauche,  les 
yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  tel  enfin  que, 
si  Ladof  l'avait  regardé,  il  aurait  probablement 
éclaté  de  rire;  mais  il  regardait  ailleurs,  dans  le 
vide. 

—  Tu  as  bien  entendu,  reprit  le  champion  de 
la  princesse  Olga;  je  viens  te  demander  raison  de 
ta  conduite. 

—  Quelle  conduite?  Quelle  raison?  Ma  parole 
d'honneur,  tu  as  perdu  l'esprit,  Ladof! 

Les  bras  de  Batarouf  retombèrent,  et  son  uni- 
forme aussi;  ce  que  voyant,  il  le  ramassa,  l'en- 
dossa, et  vint  s'asseoir  en  face  de  Constantin  d'un 
air  fort  grave. 

—  Tu  viens  me  provoquer  en  duel  ?  Et  pour- 
quoi, s'il  vous  plaît  ?  Ai-je  marché  sur  la  patte  de 
ton  chien,  cravaché  ton  cheval,  ou...  ? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  fit  Ladof  d'un  ton  ir- 
rité. Tu  persistes  lâchement... 

—  Eh?  fit  le  jeune  officier  en  se  levant. 

—  ...  Lâchement,  répéta  Ladof,  à  insulter  par 
tes  railleries  une  jeune  fille  digne  de  tous  les  res- 
pects ;  cette  conduite  est  indigne  d'un  galant  homme. 
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—  J'insiillc  une  jeune  lille,  moi?  dit  Batourof  en 
^e  frottant  les  yeux.  Mais  je  rêve!  Je  rôve,  ou  tu 
es  fou,  Ladof!  Je  n'ai  jamais  insulté  déjeune  fille. 

—  Il  est  inutile  de  nier.  Vous  ne  faites  qu'ag- 
graver vos  torts,  répéta  Constantin,  entré,  non 
sans  peine,  dans  son  rôle  de  provocateur.  Je  désire 
épouser  la  jeune  fille  à  laquelle  vous  manquez 
journellement  de  respect... 

—  Mais  nomme-la,  ta  jeune  fille!  Du  diable,  si 
j'ai  manqué  de  respect  à  quelqu'un!  du  moins,  à 
quelqu'un  que  tu  veuilles  épouser,  car  je  ne  suis 
pas  toujours  très-respectueux,  j'en  conviens,  mais 
ce  n'est  pas  dans  un  monde  où  tu  irais  chercher 
une  fiancée... 

—  Cessez  de  railler.  La  jeune  fille  qui  m'envoie... 

—  Elle  t'envoie,  à  présent!  Eh  bien,  c'est  com- 
plet! Puis-je  au  moins  savoir  son  nom  ? 

—  Toute  feinte  est  inutile,  répliqua  Constantin 
d'un  ton  ferme.  Quand  pourrai -je  vous  envoyer 
mes  témoins  ? 

Batourof  regarda  son  ami,  fit  un  geste  d'humeur 
et  s'assit  à  son  bureau. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  dit-il  d'un  ton 
bourru.  S'il  faut  que  je  me  batte  avec  un  fou 
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j'aime   autant    en   avoir   fini   le   plus   tôt  pos- 
sible. 

Ladof  se  leva,  salua  gravement  son  ami  et  sortit 
d'un  pas  compassé. 

Il  eut  quelque  peine  à  trouver  des  témoins,  — 
non  que  la  chose  en  soi  fût  difficile,  —  mais  tout 
le  monde  était  à  la  musique  ou  à  la  promenade, 
et  ii  finit  par  se  résigner  à  aller  chercher  ceux  qui 
pouvaient  le  servir  là  où  il  y  avait  quelque  chance 
de  les  rencontrer. 

C'est  au  Yauxhall,  entre  une  valse  de  Strauss  et 
l'ouverture  du  Barbier,  qu'il  racola  un  premier  té- 
moin; il  put  se  procurer  le  second  une  demi-heure 
plus  tard,  pendant  l'exécution  du  pot  pourri  fort 
en  vogue  alors  et  qu'on  appelait  le  Tour  de  CEu- 
rope.  La  France  y  était  peu  fastueusement  repré- 
sentée par  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre,  et  c'est 
sur  cet  accompagnement  belliqueux  que  Ladof 
expliqua  sa  querelle  à  un  jeune  sous-lieutenant 
frais  émoulu  du  corps  des  porte-enseigne. 

Les  témoins  se  rendirent  chez  Batourof,  qui  fu- 
mait avec  rage.  Aux  premiers  mots,  dès  que  le 
nom  de  Ladof  fut  prononcé  : 

—  L'imbécile!  Il  m'a  fait  perdre  une  soirée, 
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s'écria  Ba(oiirof ,  une  soirée  superbe ,  et  j'avais 
rendez  vous... 

Il  se  mordit  les  lèvres,  et  se  mit  plus  posément 
aux  ordres  des  deux  jeunes  gens.  Il  n'avait  pas 
encore  de  témoins;  mais,  l'heure  s'avançant,  il 
trouva  dans  la  caserne  des  amis  disposés  à  le  se- 
conder. 

Le  lieu  fut  choisi  :  c'était  le  fossé  du  fortin  qui 
défend  les  derrières  de  Pavlovsk;  l'arme  était  le 
pistolet;  vingt-cinq  pas  de  distance,  et  le  moment, 
quatre  heures  du  matin,  car,  dès  cinq  heures,  il 
aurait  fait  trop  clair. 

Là-dessus,  on  se  sépara,  et  les  deux  belligérants 
passèrent,  chacun  de  son  côté,  une  nuit  détestable. 


XXV 


Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  dans  la  clarté  grise 
du  petit  jour,  un  peu  avant  le  moment  où  les  oi- 
seaux, s'éveillent,  les  six  conspirateurs,  drapés 
dans  leurs  longs  manteaux,  s'avancèrent  à  la  ren- 
contre les  uns  des  autres  ,  en  deux  groupes  de 
trois. 

L'herbe  était  humide,  une  bonne  odeur  de  ver- 
dure montait  du  fossé,  et  les  combattants  foulaient 
aux  pieds,  sans  pitié,  le  plus  joli  lacis  de  perles  que 
jamais  rosée  eût  étendu  sur  les  fines  toiles  des 
araignées  d'août.  Mais  ils  avaient  en  tête  bien 
autre  chose  que  le  ciel  gris  perle  et  les  bandes 
roses  de  l'orient  ! 
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La  distance  fut  mesurée;  d'un  air  aussi  résigné 
que  possible,  Batourof  prit  l'arme  qu'on  lui  ten- 
dait. 

—  Permettez,  messieurs,  dit  le  plus  âgé  des 
témoins,  avant  de  commettre  une  action  irrépa- 
rable, une  explication  n'est-elle  pas  possible  entre 
vous  '/ 

Batourof  haussa  les  épaules,  et,  indiquant  Ladof 
du  bout  de  son  pistolet  : 

—  Demandez-lui,  dit-il,  s*il  sait  seulement  pour- 
quoi il  veut  se  battre  ! 

Le  témoin  se  tourna  vers  Ladof,  et  reçut  pour 
réponse  : 

—  Tout  arrangement  est  impossible  entre 
nous. 

Les  deux  adversaires  prirent  leurs  places  respec- 
tives, et  un  profond  silence  régna  dans  l'attente 
du  signal. 

Batourof  mâchonnait  sa  moustache  et  regardait 
Ladof  en  dessous.  Ses  pensées  peuvent  se  traduire 
en  quelques  mots  : 

—  Nigaud,  pourquoi  veux-tu  que  je  te  casse  un 
bras  ou  une  jambe ï  Tu  viens  te  planter  en  face  de 
moi  sans  savoir  le  danger  que  tu  cours  !  Je  tire 
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très-bien,  vois-tu,  grand  imj)écjle,  et,  si  je  le  vou- 
lais, je  te  ferais  passer  au  lit  six  semaines  pour 
l'apprendre  à  réfléchir  !  Mais  je  me  demande  pour- 
quoi je  te  ferais  du  mal,  car  tu  es  évidemment 
poussé  par  une  main  étrangère,  et  lu  n'es  pas  seu- 
lement responsable  de  ta  sottise  ! 
De  son  côté,  Constantin  pensa  ce  qui  suit  : 

—  Pauvre  Batourof  !  Il  est  bien  gentil  pourtant, 
et  il  y  a  quatorze  ans  que  je  le  connais.  Je  por- 
tais encore  des  chemises  de  soie  rouge  avec  des 
galons  d'or  sur  des  pantalons  en  velours  noir 
quand  j'ai  fait  sa  connîiissance  chez  ma  tante,  à 
un  arbre  de  Noël.  Mon  Dieu!  qu'il  y  a  longtemps! 
Je  ne  peux  pas  tuer  un  vieux  camarade  qui  a 
toujours  été  parfait  pour  moi.  Vous  l'avez  voulu, 
cruelle  Olga,  je  mourrai  pour  vous,  si  le  destin  le 
veut. 

—  Une,  deux,  trois  !  fit  le  témoin  en  frappant 
dans  ses  mains. 

Les  deux  coups  partirent,  la  fumée  monta  lente- 
ment dans  l'air  humide,  et  des  deux  côtés  on  en- 
lendit  s'écrier  : 

—  Il  a  tiré  en  l'air! 

—  11  a  tiré  en  l'air,  répétèrent  Constantin  et 
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Balourof,  qui  franchirent  en  deux  bonds  la 
distance  qui  les  séparait,  et  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  s'appelant  :  «  Mon  cher 
ami!  » 

Celte  effusion  terminée,  les  témoins  s'approchè- 
rent, on  échangea  une  quantité  prodigieuse  de  poi- 
gnées de  main,  et,  l'honneur  étant  satisfait,  on  prit 
rendez-vous  pour  déjeuner,  à  onze  heures,  au  res- 
taurant du  Chalet;  puis  les  témoins  allèrent  faire 
un  somme  pour  compléter  leur  nuit  écourtée, 
pendant  que  les  adversaires  réconciliés,  plus 
intimes  que  jamais,  s'en  allaient  bras  dessus 
bras  dessous  faire  un  tour  dans  le  parc,  dont 
les  grilles  s'ouvraient  aux  premiers  rayons  du 
soleil. 

--  Voyons,  dit  Batourof,  à  présent  qu*il  est  con- 
venu que  tout  est  fini,  dis-moi  pourquoi  tu  étais 
si  féroce  hier  soir,  car  je  te  jure  que,  sans  ton  se- 
cours, je  ne  saurais  jamais  pourquoi  nous  avons 
failli  nous  tuer  mutuellement  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  s'écria  Ladof,  je  suis  amou- 
reux fou. 

Batourof  leva  les  mains  au  ciel,  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  que  tout  était  expliqué,  puis  il 
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reprit  le  bras  de  Constantin  et  le  serra  avec  éner- 
gie sous  le  sien. 

—  Raconte-moi  ça,  fit-il  avec  la  supériorité  que 
donne  le  service  militaire. 

—  Vois-tu,  reprit  Constantin,  je  suis  amoureux 
d'une  étoile;  elle  est  infiniment  plus  riche  que 
moi,  elle  est  d'une  famille... 

—  Ce  n'est  pas  une  grande-duchesse  ?  interrom- 
pit Batourof  inquiet. 

—  Non,  non  ! 

—  Eh  bien,  alors,  tu  peux  l'épouser;  les  Ladof 
peuvent  s'allier  à  tout  le  monde. 

—  C'est  que  sa  mère  est  si  fière...  et,  mon  ami, 
après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  peine  à  te  le  dire,  mais 
tu  n'es  pas  gentil  avec  elle!  Je  sais  bien  qu'elle  a 
été  imprudente,  mais... 

—  Mais  qui  donc?  s'écria  Batourof,  en  se  plan- 
tant au  milieu  du  sentier;  saurai -je  enfin  mes 
torts  ? 

—  Olga  Orline  !  murmura  Ladof  assez  cmbar- 
lassé,  et  plus  vexé  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  Olga  Orline  !  Ah!  je  comprends,  fit  Batourof 
en  riant  de  si  bon  cœur  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  un  banc  qui  se  trouvait  là  tout  à  point.  Je 
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comprends  sa  colère,  et  la  tienne...  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  fouetter  un  chat,  mon  cher.  Mais  d'ahord, 
dis-moi  la  vérité,  c'est  elle  qui  t'a  envoyé  pour 
m'expédier  dans  l'autre  monde? 

Ladof ,  confus ,  répondit  par  un  signe  de 
tête. 

—  Peste!  c'est  une  femme  qui  sait  se  venger! 
Eh  bien  !  voici  la  vérité,  et  je  te  jure  que  c'est  bien 
la  vérité.  On  ne  s'amusait  guère  dans  le  noble  in- 
stitut de  ma  tante.  A  son  jour  de  nom,  qui  se  trou- 
vait être  au  mois  de  juillet,  j'y  allai  passer  la  soi- 
rée. Après  les  salutations  d'usage,  ma  vénérable 
tante,  qui,  entre  nous,  ne  vaut  pas  le  diable,  avait 
invité  ses  plus  jolies  pensionnaires  pour  servir  le 
thé  et  émailler  de  quelques  fleurs  le  corps  ensei- 
gnant. On  causa;  ces  demoiselles  se  plaignirent  de 
mourir  de  faim  ;  je  proposai,  par  plaisanterie,  de 
leur  apporter  à  manger,  —  les  Mirsky  étaient  de 
la  partie;  —  la  belle  princesse,  avec  ses  airs  mutins 
que  tu  connais,  nous  mit  au  défi  de  le  faire.  Je 
jurai  d'avaler  ma  tante  en  travers  si  elle  osait  nous 
en  empêcher;  un  rendez-vous  fut  pris,  un  i)ari  en- 
gagé, et  nous  gagnâmes  le  pari,  car  nous  étions  au 
rendez-vous  avec  des  victuailles...  C'est  une  très- 
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bonne  fourchette  que  (a  bien-aimcc...  elle  a  un 
joli  appétit  ! 

—  Batourof  !  supplia  Constantin. 
Son  ami  sourit  et  continua  : 

—  Eh  bien  !  si  cela  te  contrarie,  je  te  dirai  qu'elle 
ne  mange  rien,  c'est  un  sylphe;  toujours  est-il 
que  le  panier  y  passa.  Tu  comprends  bien  que  c'é- 
tait une  plaisanterie  assez  bonne  pour  durer,  et 
elle  a  duré,  —  ce  que  vivent  les  roses,  —  quelques 
semaines,  jusqu'au  jour  où  ma  redoutable  tante  a 
été  avertie;  et  ce  jour-là,  ma  foi,  je  n'ai  pas  pu 
tenir  mon  imprudente  gageure...  C'est  elle  qui 
nous  a  mis  à  la  porte. 

Constantin  restait  soucieux. 
Batourof  reprit  : 

—  Que  veut-elle,  ta  jolie  princesse?  Que  je  cesse 
de  lui  faire  la  grimace  quand  je  la  rencontre? 
Rien  de  plus  facile  !  Si  j'avais  cru  que  cela  la  fâ- 
chât, je  ne  me  serais  pas  aventuré  si  loin.  Si  cela 
peut  te  faire  plaisir,  elle  aura  mes  excuses  en  ta 
présence.  Est-ce  cela? 

—  J'avoue,  ditLadof  rasséréné,  que  ce  sera  pour 
le  mieux. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu;  quand  tu  voudras,  je 
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serai  à  les  ordres;  et  maintenant,  si  nous  voulons 
faire  honneur  au  déjeuner,  je  crois  qu'il  serait 
sage  d'aller  dormir  une  couple  d'heures. 

Les  amis  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main 
plus  étroitement  que  jamais. 


14 


XXVI 


Le  soir  de  ce  même  jour  si  héroïquement  com- 
mencé, tout  le  monde  élégant  savait  qu'un  duel 
avait  eu  lieu,  entre  un  civil  et  un  militaire,  pour 
l'honneur  d'une  demoiselle  de  l'institut.  Comment 
le  motif  du  duel  avait-il  été  porté  à  la  connais- 
sance du  public?  c'est  ce  qu'il  serait  peut-être  dif- 
ficile d'expliquer  sans  les  toasts  répétés  qui  avaient 
clos  le  déjeuner,  et  parmi  lesquels  :  «  A  la  santé 
de  l'institut  de  ma  tante!  »  avait  été  le  plus  sou- 
vent ramené  par  Batourof.  A  cela  près,  tout  le 
mystère  désirable  avait  enveloppé  l'affaire. 

Quand  Ladof,  un  peu  ému,  —  les  mauvaises 
langues  auraient  pu  prétendre  que  c'était  par  suite 
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des  libations  d'un  déjeuner  très-prolongé,  mais  au 
fond  il  n'en  était  rien  :  c'était  uni(|iicmcnt  la  pen- 
sée de  l'accueil  qu'il  allait  recevoir  d'Olga  qui  bou- 
leversait l'âme  du  jeune  bomme,  —  quand  Ladof 
se  présenta  devant  la  princesse  Orline,  celle-ci, 
étendue  sur  sa  cbaise  longue  comme  à  l'ordinaire, 
le  menaça  du  doigt  en  le  voyant  entrer. 

—  Arrivez  ici,  bon  sujet,  dit-elle  en  riant;  que 
se  passe-t-il  donc?  Vous  pourfendez  nos  jeunes 
bussards  pour  l'honneur  des  dames?  Quel  don 
Quichotte  ! 

Olga,  très-pâle,  assise  à  quelques  pas  derrière  sa 
mère,  leva  sur  Constantin  un  regard  plein  de  re- 
connaissance, et  peut-être  quelque  chose  de  plus. 
Le  pauvre  garçon  perdit  contenance. 

—  Mon  Dieu,  princesse,  balbutia-t-il,  je  ne  sais 
quelle  sottise  on  a  pu  vous  dire... 

—  Probablement  la  même  que  vous  avez  faite, 
répliqua  la  princesse  avec  un  sourire  qui  démen- 
tait la  sévérité  de  ses  paroles.  Voyons,  confessez- 
vous,  preux  chevalier;  qu'est-il  arrivé? 

—  Je  ne  saurais  vraiment...  fit  piteusement 
Constantin. 

La  princesse   leva  l'index    d'un  air  de  com- 
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mandement;  il  chercha  un  prétexte  elle  trouva. 

—  On  a  dit  entre  jeunes  gens,  reprit-il,  que  les 
demoiselles  de  l'inslilut,  en  général,  étaient  mal 
élevées...  Je  n'ai  pu  supporter  ce  dire,  qui  m'a 
semblé  une  injure  pour...  pour  plusieurs  maisons 
que...  où  j'ai  l'honneur  d'être  admis... 

—  Notamment  la  mienne,  interrompit  la  prin- 
cesse avec  un  signe  de  tête  approbateur  tout  à  fait 
grave  et  digne. 

En  ce  moment,  Ariadne  entrait  sur  la  terrasse, 
où  avait  lieu  cette  conversation;  elle  s'arrêta,  sur- 
prise de  la  tenue  peu  héroïque  de  Ladof,  qui  avait 
assez  l'air  d'un  chien  de  chasse  attendant  une  cor- 
rection méritée. 

—  La  vôtre,  certainement,  princesse...  et  aussi... 

—  Ainsi,  vous  avez  compromis  tout  un  institut! 
ajouta  gaiement  la  princesse.  Qui  de  vous  deux  est 
mort?  ajouta-t-elle  d'un  ton  très-calme,  ce  qui 
acheva  Constantin. 

—  Mais,  princesse,  personne,  comme  vous  le 
voyez... 

La  princesse  éclata  de  rire,  mais  si  bien  que  sa 
fille  ne  put  résister  à  la  contagion,  et  cacha  son 
beau  visage  empourpré  dans  son  mouchoir. 
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—  Vous  vous  ôlcs  ])attu,  monsieur?  dit  Ariadnc 
à  Ladof  d'une  voix  un  peu  Iremljlanle. 

Heureux  de  se  voir  arriver  du  renfort  au  mo- 
ment où  Olga,  l'ingrate  I  l'abandonnait  si  cruelle' 
nient,  Constantin  se  tourna  vers  la  jeune  fille  avec 
reconnaissance. 

—  Une  bagatelle,  mademoiselle.,.  Trop  heureux 
d'avoir  pu  procurer  un  peu  de  gaieté  à  la  princesse 
et  à  mademoiselle  Olga... 

Celles-ci  avaient  retrouvé  leur  sérieux  ou  à  peu 
près;  la  princesse  tendit  la  main  à  Constantin,  qui 
la  baisa  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  dit  madame  Orline, 
donnez  vos  menotes  à  baiser  à  M.  Ladof;  c'est  bien 
le  moins  que  vous  puissiez  faire  pour  lui,  après  ce 
qu'il  a  fait  pour  vous.  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas 
de  recommencer,  sans  quoi  je  le  consigne  à  la 
porte  ! 

D'un  mouvement  généreux  et  irréfléchi,  Ariadne 
tendit  la  main  au  jeune  homme,  qui  la  porta  res- 
pectueusement à  ses  lèvres.  Elle  pâlit,  et  retira  sa 
main.  Ce  froid  baiser  n'était  pas  ce  qu'elle  atten- 
dait; mais  elle  était  si  ignorante  de  Tamour  qu'au 
bout  d'un  moment  elle  se  reprocha  ce  sentiment 

14. 


246  ARIADNE. 

d'injustice  envers  un  homme  qui  avait  risqué  sa 
vie  pour  elle. 

N'était-ce  pas  pour  elle  ?  Sans  doute  un  propos 
malséant,  dans  le  genre  de  ceux  qu'affectionnait  le 
général  Frémof,  avait  frappé  les  oreilles  de  Ladof, 
et  celui-ci  l'avait  vengée.  Quelle  meilleure  preuve 
d'estime  et  de  tendresse  !  Mais,  s'il  ne  parlait  pas, 
c'est  que  sans  doute  il  ne  trouvait  pas  le  momentbien 
choisi  ;  n'était-ce  pas  à  lui  d'être  juge?  Ariadne  se 
consola  de  cette  idée,  mais  sans  pouvoir  rendre  à 
son  âme  la  paix  qu'elle  avait  possédée  auparavant. 

Olga  n'avait  point  fait  tant  de  façons;  elle  avait 
abandonné  sa  main  à  Constantin,  et  une  imper- 
ceptible pression  avait  récompensé  celui-ci  de  ses 
peines. 

A  l'heure  ordinaire  des  visites,  les  jeunes  gens, 
comme  de  coutume,  descendirent  dans  le  jardin. 
Olga  prétexta  son  malaise  de  la  veille  pour  prier 
Ariadne  de  lui  faire  apporter  un  châle,  et,  dès  que 
son  amie  eut  disparu  dans  la  maison,  la  malicieuse 
jeune  fille  prit  rapidement  un  sentier  qui  tour- 
noyait derrière  les  massifs,  et  ne  s'arrêta  que  hors 
de  la  vue  du  balcon. 

—  Eh  bien?  fit-elle  hors  d'haleine. 
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—  Eh  bien!  mademoiselle,  il  doit  être  là,  der- 
rière la  haie.  Je  lui  ai  dit  de  s'y  trouver  à  cinq 
heures» 

Ils  prirent  Tallée  qui  longeait  la  route,  et,  en 
effet,  ils  aperçurent  le  dos  de  Batourof,  en  ce  mo- 
ment occupé  à  promener  ses  ennuis  le  long  de  la 
paUssade. 

—  Eh  !  cria  Constantin  avec  précaution,  si  tant 
est  qu'on  puisse  crier  avec  précaution. 

Batourof  se  retourna,  et  vint  rapidement  à  eux. 

—  Princesse,  dit-il  à  Olga  en  s'inclinant  profon- 
dément, toujours  de  l'autre  côté  de  la  haie,  je  suis 
au  désespoir  d'avoir  mérité  votre  déplaisir.  Veuil- 
lez excuser  mes  gamineries  d'écolier  mal  élevé,  et 
rester  persuadée  du  profond  respect  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  porter. 

Olga  répondit  par  un  geste  fort  noble  qui  toucha 
Batourof.  Il  ne  put  cependant  retenir  un  sourire, 
et  ajouta  : 

—  Avouez  pourtant,  princesse,  que  c'était  bien 
amusant  ! 

Olga  sourit  en  réponse. 

—  On  ne  pense  pas  à  ce  qu'on  fait,  dit-elle  en- 
suite d'un  air  grave,  et  plus  tard  on  est  obligé  de 
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s'en  repentir.  Nous  voulions  nous  amuser,  et  nous 
avons  fait  beaucoup,  beaucoup  de  mal... 

La  voix  d'Ariadne  se  fit  entendre;  elle  appelait 
Olga  dans  le  jardin.  Batourof  n'avait  pas  compris; 
mais  Constantin,  plus  au  courant  et  d'une  intelli- 
gence plus  prompte,  saisit  l'allusion.  Pendant 
qu'Olga  regagnait  le  parterre,  il  lui  dit,  tout  en 
prenant  sa  main  qu'elle  ne  lui  refusa  pas  : 

—  Alors,  mademoiselle  Ranine?... 

—  Oui,  répondit  Olga.  Elle  a  supporté  son  mal- 
heur avec  un  courage  indomptable,  et,  de  plus, 
elle  m'a  généreusement  pardonné  le  mal  que  je 
lui  avais  fait. 

—  Vous  lui  avez  dit?  fit  Constantin  transporté 
d'admiration.  Que  vous  êtes  généreuse,  princesse! 
Qui  pourrait  assez  vous  aimer  ? 

Ladof,  comme  il  convient  à  un  amoureux  bien 
épris,  profita  de  cette  révélation  pour  exhausser  un 
peu  le  piédestal  sur  lequel  il  plaçait  son  idole.  Ce- 
pendant, il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter  qu'il 
ressentit  pour  Ariadne  une  sympathie  plus  vive 
encore  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  avait  dû  supporter 
d'affronts  immérités. 

Ladof  avait  une  de  ces  âmes  tendres  qui  aiment 
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facilement  et  fidèlement.  Cette  tendresse  facile  et 
expaiisive  devait  continuer  à  tromper  Ariadne  , 
pendant  qu'Olga  elle-mùmc  se  laissait  prendre  au 
charme  de  cette  aimable  nature,  faible  et  bonne, 
qu  elle  était  sûre  de  dominer  d'un  geste  ou  d'un 
coup  d'oeil. 

Ariadne  aurait  voulu  voir  un  maître  dans 
l'homme  qu  elle  aimait;  elle  rêvait  pour  tout  bon- 
heur de  se  mettre  tout  entière  aux  pieds  de  son 
époux,  et  de  brûler  devant  lui  le  meilleur  de  son 
âme,  comme  un  parfum  sur  un  autel;  ce  n'était 
pas  le  rêve  d'Olga,  mais  chacun  a  sa  manière  de 
comprendre  le  bonheur. 

Une  douce  familiarité  régna  de  ce  jour-là,  i)lus 
que  jamais,  entre  les  trois  amis.  Nombre  de  jeunes 
gens  papillonnaient  autour  de  la  princesse  Orline 
et  de  sa  charmante  fille;  aussi  les  assiduités  de 
Ladof,  d'ailleurs  couvertes  d'un  vernis  superficiel 
d'attentions  adressées  à  Ariadne,  ne  furent  remar- 
quées de  personne. 

Olga  ne  cachait  pas  à  Ladof  l'affection  qu'elle 
lui  portait;  mais  elle  avait  appris  à  connaître  sa 
mère,  et  savait  combien  ce  mariage  rencontrerait 
d'obstacles.   Sans  être  ambitieuse ,  la   princesse 
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pouvait  rêver  pour  sa  fille  une  alliance  plus  bril- 
lante que  celle-là  ;  c'est  ce  que  Ladof  ne  cessait  de 
répéter  piteusement  à  sa  fiancée,  qui,  de  son  côté, 
lui  répondait  invariablement,  en  le  tutoyant,  selon 
Tusage  des  promis  russes  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  puisque 
je  f  aime  comme  ça?  Ce  n'est  pas  ma  mère  qui  se 
mariera,  c'est  moi  ! 

Cependant  il  fut  convenu  qu'on  attendrait  un 
moment  favorable  pour  parler  de  ce  projet  à  la 
princesse.  Si  le  lecteur  veut  savoir  ce  qu'Olga  en- 
tendait par  «  un  moment  favorable  »,  nous  serons 
contraints  de  lui  avouer  qu'Olga  elle-même  n'avait 
que  des  idées  bien  vagues  à  ce  sujet.  Peut-être 
était-ce  le  moment  où  un  autre  prétendant  deman- 
derait sa  main  :  cependant,  à  tout  prendre,  ce 
moment-là  ne  serait  guère  favorable...  Mais  c'était 
son  affaire,  et  non  la  nôtre. 
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Quelques  jours  après  le  duel  de  Batourof,  duel 
qui  resta  légendaire  chez  les  hussards,  en  raison 
de  la  façon  charmante  dont  tout  le  monde  s'était 
comporté,  Morini  arriva  chez  la  princesse  par  le 
train  du  matin,  à  la  grandissime  surprise  de  tout 
le  personnel,  — c'est  ainsi  qu'on  désignait  la  vale- 
taille,— qui  n'avait  jamais  vu  de  visiteur  si  matinal. 

Sans  écouter  les  récriminations  des  domestiques, 
il  se  fit  indiquer  par  une  femme  de  chambre  stu- 
péfaite l'appartement  d'Ariadne,  et  s'arrêta  seule- 
ment devant  le  verrou  que  celle-ci,  éveillée  en 
sursaut,  lui  ^ferma  sur  le  nez,  dans  l'excès  de  sa 
surprise  indignée. 
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—  Ah!  fit  le  professeur,  en  entendant  claquer  le 
verrou  qui  se  voyait  fermer  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  était  posé,  tu  n'es  pas  prête?  C'est 
bon,  j'attendrai. 

11  s'assit  sur  un  coffre  à  bois,  sans  vouloir  en 
démordre.  Il  avait  son  idée,  et  ne  s'en  laissait  pas 
distraire;  il  lui  fallait  Ariadne  tout  de  suite.  Du 
reste,  il  la  vit  bientôt  paraître. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  parler,  il  la  prit 
par  le  bras,  et  elle  le  conduisit  vers  un  salon  sans 
qu'il  s'en  aperçût. 

—  Tu  débutes  dans  huit  jours ,  dit-il  en  conti- 
nuant le  fil  de  sa  pensée,  et  dans  le  rôle  de  Fidès. 
La  Boulkof  est  tombée  malade,  et  le  théâtre  n'a 
préparé  que  cela  pour  la  réouverture,  de  sorte 
que... 

11  aurait  continué  indéfiniment ,  si  Ariadne 
ne  s'était  cramponnée  à  son  bras  de  peur  de 
tomber. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Ah  !  oui ,  je  t'aurai 
réveillée  en  sursaut  !  Ces  jeunes  filles ,  pour 
un  oui ,  pour  un  non ,  les  voilà  qui  se  trouvent 
mal. 

-  Ce  n'est  pas  cela,  fit  Ariadne  en  s'asseyant 
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sur  le  premier  siège  venu,  c'est  ce  que  vous  dites... 
répétez  donc.  Je  n'ai  pas  bien  entendu. 

—  Le  théâtre  n'a  rien  préparé...  commençait  le 
professeur. 

—  Non!  non,  vous  avez  dit  que  je  débute  ? 

—  Parbleu!  sans  ça,  est-ce  que  je  serais  venu  si 
matin  ? 

Ariadne  poussa  un  grand  soupir  et  resta  étendue 
dans  le  fauteuil,  les  yeux  fermés,  si  pâle  que  le 
professeur  de  chant  prit  peur,  et  se  mit  à  lui  frap- 
per dans  les  mains,  qu'elle  retira  aussitôt. 

—  Je  ne  me  trouve  pas  mal,  cher  maître,  dit- 
elle  en  rouvrant  les  yeux ,  mais  vous  m'avez  an- 
noncé cette  nouvelle  si  brusquement  que  j'ai  cru 
sentir  la  terre  manquer  sous  mes  pieds.  C'est  le 
rêve  de  ma  vie,  voyez-vous. 

—  Et  de  la  mienne,  donc!  s'écria  Morini  en  par- 
courant à  grands  pas  le  salon ,  sans  pitié  pour  les 
chaises  et  les  fauteuils  qu'il  cognait  à  tort  et  à  tra- 
vers. Une  élève  que  j'ai  formée,  je  puis  le  dire, 
avec  tout  le  soin  et  tout  l'amour  d'un  père...  Mais 
tu  auras  un  succès  !  Tu  verras. 

—  Je  ne  sais  pas  le  rôle,  fit  Ariadne  en  joignant 
les  mains. 

15 
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—  Ça  ne  fait  rien  ;  tu  as  le  feu  sacré ,  et  tu  sais 
chanter.  On  apprend  un  rôle  en  trois  jours. 

—  Et  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds  sur  un  théâtre  I 
continua  la  jeune  fille  avec  effroi. 

—  La  belle  affaire!  répliqua  l'Italien  en  haus- 
sant les  épaules.  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est; 
des  planches,  et  voilà  tout  !  Tu  répètes  cette  après- 
midi... 

—  Déjà  !  fit  Ariadne,  qui  croyait  rêver. 

—  Si  tu  veux  jouer  d'aujourd'hui  en  huit,  il  faut 
bien  commencer  tout  de  suite.  Allons,  va  faire 
ton  petit  paquet... 

Ariadne  eut  grand'peine  à  obtenir  du  maître 
qu'il  voulût  bien  lui  laisser  attendre  le  réveil  de 
la  princesse.  Il  retourna  sur-le-champ  à  Péters- 
bourg  pour  annoncer  qu'elle  acceptait  le  rôle  qu'il 
était  venu  lui  proposer,  et  elle  resta  seule  à  me- 
surer l'espace  qui  s'ouvrait  devant  elle. 

C'était  un  rêve  inouï.  Après  s'être  résignée  à 
passer  encore  dix-huit  mois  dans  l'obscurité,  se 
voir  appelée  devant  le  public  d'une  façon  si  inopi- 
née ,  et ,  faveur  extrême  !  un  public  qui  lui  tien- 
drait compte  de  sa  jeunesse  et  de  son  inexpérience 
comme  d'autant  de  qualités  !  Un  public  disposé  à 
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tout  accepter  d'elle,  parce  qu'elle  arrivait,  ar- 
mée de  sa  bonne  volonté,  pour  remplacer  une 
cantatrice  empêchée  ;  dans  de  telles  circon- 
stances, sa  bonne  volonté  seule  lui  eût  tenu  lieu 
de  talent! 

Elle  pensait  à  tout  cela,  et  le  sentiment  de  son 
impuissance  s'estompait  peu  à  peu  dans  une  brume 
dorée;  elle  voyait  défiler  les  splendeurs  du  Pro- 
phète; les  masses  étincelantes  de  cuirasses  et  de 
drapeaux,  les  décors  vertigineux,  tels  qu'on  les 
voit  de  la  salle,  flamboyaient  pour  elle;  la  puis- 
sance des  chœurs  et  de  l'orchestre  lui  donnait  le 
vertige ,  et  tout  à  coup ,  elle  se  leva,  droite,  les 
yeux  perdus  dans  le  vague,  où  elle  voyait,  vi- 
sible pour  elle  seule,  un  guerrier  revêtu  de  laine 
blanche ,  qui  détournait  les  yeux  et  la  repous- 
sait. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  mon  fils  ! 

Ce  cri  où  le  désespoir,  le  mépris  et  la  colère 
doivent  se  fondre  en  une  expression  unique,  s'é- 
chappa de  ses  lèvres.  Ariadne  était  entrée  dans  son 
rôle. 

Quelques  heures  après,  accompagnée  des  vœux 
d'Olga,  qui  jalousait  un  peu  son  bonheur,  —  pa- 
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raîlre  sur  la  scène,  être  applaudie,  chargée  de 
couronnes  peut-être,  —  Ariadne  quitta  Pavlovsk 
pour  aller  débuter  à  Pétersbourg,  où  elle  devait 
habiter  le  palais  de  la  princesse,  tant  que  son  ave- 
nir ne  serait  pas  décidé. 


XX  vin 


Pendant  les  répétitions,  Ariadne  ne  vit  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Uniquement  préoccu- 
pée de  chanter  en  mesure  avec  l'orchestre  et  de  bien 
dire,  elle  ne  s'inquiéta  pas  des  étrangetés  qui  l'en- 
touraient. Ce  n'était  pas  la  scène  pour  elle,  celte 
grande  halle  où  pendaient  des  cordes ,  où  traî- 
naient d'énormes  morceaux  de  bois  peint,  où  le 
parquet  était  semé  de  trappes  et  de  fentes.  Les 
acteurs  jouaient  en  costume  de  ville;  l'illusion 
était  nulle,  et  ce  genre  de  travail,  si  nouveau  qu'il 
fût  pour  la  jeune  cantatrice,  était  du  travail  et  non 
de  l'art;  —  du  moins,  ce  n'était  pas  l'art  comme 
elle  l'avait  vu  dans  ses  rêves. 
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Cette  semaine  s'écoula  sans  qu'elle  parlât  à 
personne  au  théâtre,  sauf  pour  les  nécessités  de  la 
répétition  ;  elle  entrevoyait  bien  dans  les  coulisses 
des  gens  qui  la  regardaient, — le  plus  souvent  sans 
bienveillance,  quelquefois  d'un  air  irrité;  —ces 
figures  passaient  de  sa  mémoire  comme  les  om- 
bres chinoises  s'effacent  de  la  toile  ;  elle  n'en  gar- 
dait aucune  impression.  Morini,  qui  l'accompa- 
gnait toujours,  la  prenait  à  part  dès  qu'elle  quittait 
la  scène;  il  avait  sans  cesse  de  nouvelles  observa- 
tions à  faire,  des  conseils  à  donner.  Bref,  la  débu- 
tante ne  vit  rien  du  théâtre  pendant  ces  quelques 
jours. 

—  Mais,  dit-elle,  la  veille  de  la  représentation, 
je  ne  pourrai  jamais  jouer  si  je  n'ai  pas  vu  la  salle 
éclairée.  Ce  gouffre  lumineux  devant  moi  me  fera 
peur  si  je  ne  m'y  suis  pas  accoutumée. 

—  C'est  trop  juste,  dit  le  professeur,  qui  cou- 
rut aussitôt  expliquer  au  régisseur  la  demande 
d'Ariadne. 

Quelques  instants  après,  en  entrant  en  scène,  la 
jeune  fille  vit  le  lustre  alluuié  ;  la  salle  lui  apparut 
vide  et  froide,  entourée  de  ses  housses  comme  de 
linceuls,  mais  illuminée  et  béante.  Elle  recula,  et 
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manqua  son  entrée.  Un  murmure  de  désapproba- 
tion parcourut  les  rangs  des  choristes,  des  machi- 
nistes, de  tout  le  public  qui  assiste  aux  répétitions. 

—  Cela  arrive  à  tout  le  monde  la  première  fois! 
s'écria  Morini,  en  roulant  à  droite  et  à  gauche  des 
regards  terribles. 

—  Silence  donc!  fit  le  régisseur. 

Ariadiie  éprouva  la  même  sensation  que  si  tout 
ce  public  hostile  lui  avait  jeté  une  injure  à  la  face. 
Avec  sa  sensibilité  exagérée,  il  lui  parut  que  tout 
était  perdu,  et  elle  chanta  avec  un  découragement 
qui  mit  la  mort  dans  Tàme  de  son  vieux  profes- 
seur. 

La  répétition  terminée,  il  la  reconduisit  au  pa- 
lais de  la  princesse,  et  là,  il  commença  un  ser- 
mon en  dix-neuf  points.  Mais,  pour  la  première 
fois,  il  trouva  Ariadnc  insoumise. 

—  Écoutez,  mon  cher  professeur,  dit-elle,  si 
vous  voulez  que  je  chante  demain,  laissez-moi 
tranquille  aujourd'hui.  Les  oreilles  me  tintent,  et 
je  n'entends  plus  ce  que  vous  me  dites. 

—  Tu  as,  parbleu!  raison,  s'écria  Morini,  et  je 
suis  un  grand  animal.  Dors  bien,  petite,  lève-toi 
tard,  mange  peu  demain,  et  surtout  ne  crains  rien, 
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tous  les  imbéciles  qui  l'ont  ennuyée  aujourd'hui 
seront  à  tes  genoux  demain  soir,  —  moi  tout  le 
premier. 

Il  s'en  alla  prestement,  et  laissa  Ariadne  avec 
ses  pensées. 

Celle-ci  resta  un  moment  la  tête  dans  ses  mains, 
puis  une  idée  lui  vint;  elle  sortit,  et  s'en  alla  au 
tombeau  de  sa  bienfaitrice.  Il  se  faisait  tard,  les 
journées  sont  courtes  au  commencement  de  sep- 
tembre. Quand  elle  arriva,  la  nuit  tombait;  le 
gardien  eut  quelque  peine  à  l'admettre  dans  le  ci- 
metière, mais  un  pourboire  leva  ses  scrupules,  et 
l'orpheline  put  aller  jusqu'à  la  croix  qu'elle  avait 
fait  placer  sur  le  cercueil  de  sa  seconde  mère. 

Les  arbres  perdaient  déjà  leurs  feuilles,  les 
teintes  de  l'automne  enrichissaient  la  verdure ,  et 
leurs  tons  chauds  semblaient  conserver  un  peu  de 
la  lumière  du  soleil  disparu.  Ariadne  sut  distin- 
guer dans  l'ombre  croissante  la  pierre  blanche  de 
la  croix  ;  elle  s'y  agenouilla  un  instant  sur  la  terre 
humide  ;  elle  n'avait  pas  apporté  de  fleurs,  —  sa 
prière  suffisait  comme  offrande,  car  elle  était  aussi 
pure  et  aussi  désintéressée  que  celle  d'un  tout  pe- 
tit enfant. 
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Quand  Ariadne  rentra  en  ville,  les  réverbères 
étaient  allumés,  et  la  ville  avait  cet  air  d'animation 
joyeuse  qui  signale  le  retour  des  Pétersbourgeois 
en  villégiature.  L'Opéra  italien  jouait  ce  soir-là,  et 
les  voilures  amenaient  un  flot  d'amateurs  pressés 
de  ne  rien  perdre  de  la  saison.  L'Opéra  russe,  en 
face,  était  énorme  et  désert. 

—  Demain,  se  dit  Ariadne,  ce  sera  pour  moi  que 
les  voitures  amèneront  le  monde!  Si  j'allais  chan- 
ter mal  ! 

Elle  rentra  chez  elle,  et,  suivant  le  conseil  de 
Morini,  se  coucha  de  bonne  heure.  Elle  s'était  dit 
qu'elle  n'aurait  aucun  succès,  et  s'était  résignée  à 
tout. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance,  pensait-elle.  Pourquoi 
réussirais-je  cette  fois  ? 

La  journée  du  lendemain  passa  comme  un 
éclair.  La  princesse  était  venue  avec  Olga  pour 
le  dîner,  afin  de  ne  pas  manquer  le  lever  du  ri- 
deau. 

Olga  ne  se  tenait  pas  de  joie  ;  elle  embrassait  à 
tout  moment  son  amie,  et  lui  prédisait  le  succès  le 
plus  étourdissant. 

Elle  voulait  à  toute  force  l'accompagner  dans  sa 

13. 
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loge,  et  la  princesse  dut  user  d'autorité  pour  l'en 
empêcher. 

Le  Prophète  commença  ;  Ariadne ,  occupée  à 
achever  sa  toilette,  ne  se  trouvait  pas  sur  la  scène 
pour  le  commencement;  on  l'appela,  elle  accourut 
en  hâte,  encore  embarrassée  de  son  costume,  au- 
quel elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'accoutumer, 

—  Allez  donc!  lui  dit  le  régisseur;  il  n'est  que 
temps  î 

L'actrice  qui  jouait  Bertha  pour  la  trentième 
fois ,  peut-être ,  lui  saisit  la  main  et  l'entraîna  sur 
la  scène. 

Ariadne  reçut  un  coup  en  plein  cœur  en  voyant 
la  salle  éclairée,  chaude,  peuplée  de  têtes  dont  les 
yeux  étaient  braqués  sur  elle;  elle  tremblait  si  fort 
que  Bertha  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Regardez  la  scène  ;  sans  cela,  vous  allez  tom- 
ber, vous  aurez  le  vertige. 

Elle  suivit  ce  conseil,  et  eut  le  temps  de  se  re- 
mettre pendant  la  romance  de  Bertha.  Au  moment 
où  elle  chantait  la  première  note,  elle  éprouva  une 
impression  singulière,  comme  si  sa  voix  n'était 
pas  à  elle  ;  mais  elle  avait  pris  son  parti  de  toutes 
les  élrangetés,  et  continua  bravement. 
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L'attention  du  public  était  lixcc  sur  elle;  sa 
beauté  sculpturale  donnait  à  son  personnage  un 
caractère  de  grandeur  qui  faisait  un  contraste 
frappant  avec  l'actrice  petite  et  ramassée  qu'elle 
remplaçait  dans  ce  rôle;  sa  grande  taille,  noble  et 
sveKc,  ne  pouvait  disparaître  entièrement  sous  le 
costume  de  la  matrone;  elle  eut,  dès  le  premier 
moment,  un  grand  succès  de  beauté. 

—  Eh  bien  1  lui  dit  son  maître  quand  elle  entra 
dans  la  coulisse,  c'est  fini,  tu  n'as  plus  peur? 

—  Non,  répondit  Ariadne  ;  mais  est-ce  que  c'est 
cela,  l'opéra? 

—  Et  que  voudrais-tu  donc  que  ce  fût?  demanda 
l'Italien  ébahi. 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  me  semblait  que  c'était 
autre  chose. 

Personne  ne  lui  adressa  la  parole,  sauf  le  ré- 
gisseur qui  lui  dit  quelques  mots  d'encourage- 
ment; on  attendait  ce  qui  allait  sortir  de  cette 
«  nouvelle  ». 

Enfin  arriva  pour  Ariadne  le  moment  de  paraître 
vraiment  devant  le  public  attentif  et  sérieux. 

Dans  le  décor  sombre  et  simple,  elle  entra, 
pâle,  roide,  d'un  mouvement  presque  automatique. 
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Les  premières  notes  de  Tarioso  frémirent  dans 
l'orchestre. 

Ariadne  sentit  un  frissonnement  dans  tout  son 
être;  quelque  chose  cria  au  dedans  de  son  âme 
que  l'art  venait  de  luire  pour  elle;  —  elle  mit  sa 
main,  devenue  tout  à  coup  calme  et  ferme,  sur 
l'épaule  de  Jean,  abîmé  dans  sa  douleur. 

O  mon  fils  ! 
dit-elle  plutôt  qu'elle  ne  le  chanta,  —  et  un  frisson 
parcourut  la  salle.  Quelques  regards  s'échangèrent 
entre  amis  et  dilettanti.  De  ce  moment,  on  espéra 
tout. 

Ariadne  ne  voyait  plus  cette  salle  qui  l'avait  tant 
effrayée;  elle  chantait  avec  un  sentiment  profond 
jusqu'à  en  être  douloureux  cet  arioso  qui  lui  avait 
révélé  la  passion  dans  l'art,  là  où  jusqu'alors  elle 
n'avait  connu  que  de  vagues  aspirations.  Elle 
acheva,  et  soudain  fut  comme  réveillée  de  son 
extase  par  des  battements  de  mains  enthousiastes. 
On  l'acclamait  de  partout.  D'en  bas,  d'en  haut,  des 
voix  retentissantes  criaient  :  Bravo!  et  la  nom- 
maient par  son  nom. 

—  Mais  saluez  donc!  lui  dit  le  ténor,  c'est  vous 
qu'on  applaudit. 
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Ariadnc,  encore  mal  revenue  de  son  rôve,  leva 
les  yeux  sur  la  salle  et  s'inclina...  Dis!  criait-on  de 
toutes  parts. 

Le  chef  d'orchestre  leva  son  bâton,  et  fit  un 
signe  à  la  cantatrice;  les  plaintes  frémissantes  de 
l'accompagnement  avertirent  celle-ci  qu'elle  devait 
recommencer,  car  elle  n'avait  pas  compris.  Elle  re- 
commença donc.  Mais  cette  fois,  sûre  d'elle-même, 
sûre  de  l'auditoire,  elle  osa  se  livrer,  elle  osa  être 
elle-même,  et  la  salle  entendit  des  accents  dont 
jusque-là  jamais  rien  n'avait  approché! 

Ce  fut  un  délire  :  l'orchestre  applaudissait  en 
frappant  sur  ses  pupitres  ;  Ariadne  fut  rappelée  six 
fois.  La  représentation  interrompue,  les  bravos  fré- 
nétiques, enfin  tout  ce  qui  caractérise  les  folies 
musicales  des  plus  beaux  jours  lui  fut  offert  par  le 
public,  qui  ne  se  connaissait  plus;  jamais  débu- 
tante n'avait  eu  de  semblable  ovation. 

Quand  elle  rentra  dans  la  coulisse,  tout  avait 
changé  :  les  artistes,  choristes,  machinistes,  tout 
le  personnel  du  théâtre,  en  un  mot,  se  précipita  au- 
devant  d'elle  pour  l'acclamer. 

—  Te  voilà  passée  cantatrice,  dit  Morini  en  em- 
brassant son  élève  tremblante  d'émotion  ;  mais  ne 
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crois  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  te  disent.  Ils  t'en  fe- 
raient accroire ,  et  tu  deviendrais  un  âne  au  lieu 
d'un  rossignol. 

Ariadne  ne  courait  aucun  risque  d'être  changée 
en  âne  ; — du  moins,  ce  ne  seraient  pas  les  louanges 
de  ses  camarades  qui  auraient  pu  accomplir  ce 
miracle  :  elle  comparait  mentalement  la  froideur 
de  la  veille  aux  protestations  du  moment,  et  pre- 
nait en  pitié  la  faiblesse  et  la  bassesse  humaine. 

—  C'est  comme  au  premier  acte  des  Huguenots, 
dit-elle  à  son  maître  ;  dès  qu'ils  voient  quelqu'un 
en  faveur,  ils  protestent  de  leur  dévouement.  Gom- 
ment jouer  la  comédie  devant  le  public  ne  dé- 
goûte-t-il  pas  de  la  jouer  pour  eux-mêmes? 

—  Tu  es  une  petite  philosophe  !  répondit  Morini 
ravi.  Repose-toi  pour  continuer  ton  succès,  le  plus 
dur  n'est  pas  fait. 

Ariadne  était  sous  l'empire  d'une  surexcitation 
extraordinaire,  rien  ne  l'effrayait  plus;  elle  avait 
pris  possession  de  son  rôle  et  du  public  en  un  mo- 
ment. Elle  joua  et  chanta  la  scène  de  l'anathème 
avec  une  grandeur  si  poétique,  que  les  vrais  ama- 
teurs déclarèrent  ne  rien  avoir  entendu  de  pareil 
depuis  madame  Viardot.    Les   enthousiastes  lui 
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avaient  fait  faire  pendant  un  cntr*acte  un  énorme 
bouquet  où  la  date  du  jour  était  écrite  en  roses 
blanches;  enfin  le  rideau  se  baissa  sur  un  tumulte 
qui  dut  faire  envie  aux  échos  du  Théâtre  italien, 
plus  coutumier  des  triomphes  bruyants. 

Olga  attendait  son  amie  avec  une  impatience  fé- 
brile dans  la  voiture  de  sa  mère,  devant  le  perron 
des  artistes;  nombre  de  curieux  avaient  renoncé  à 
la  fin  de  l'opéra  pour  voir  sortir  la  débutante.  Elle 
parut  coiffée  d'un  châle  de  laine  blanche  posé  sur 
ses  beaux  cheveux  blonds,  pâle  encore  d'émotion, 
mais  souriant  déjà  à  Olga,  dont  elle  voyait  la  tête 
à  la  portière. 

Mellini  !  crièrent  une  cinquantaine  de  dilettanti 
ravis,  brava!  brava! 

Ce  dernier  écho  du  succès  vainquit  la  fermeté 
d'Ariadne;  des  larmes  inondèrent  ses  yeux;  elle  fit 
un  signe  de  tête  reconnaissant  à  cette  foule  amie. 

—  Une  fleur  de  votre  bouquet!  cria-t-on,  une 
fleur  en  souvenir! 

D'un  geste  charmant,  Ariadne  arracha  par  poi- 
gnées les  violettes  de  Parme  et  les  roses,  et  les 
lança  à  la  foule.  La  portière  se  referma  sur  elle,  et 
la  voiture  partit  au  grand  trot,  pendant  que  les  ac- 
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clamations  remerciaient  la  gracieuseté  de  la  can- 
tatrice. 

—  Ta  es  contente  ?  dit  Olga,  en  serrant  son  amie 
dans  ses  bras  pendant  que  la  princesse  faisait  à 
Ariadne  des  compliments  sincères  et  chaleureux. 

—  Je  suis  heureuse  !  répondit  celle-ci  ;  et  quand 
je  pense  que  madame  Sékourof ,  à  qui  je  dois  tout 
cela,  ne  peut  pas  jouir  de  son  ouvrage! 

En  entrant  dans  le  salon,  Ariadne  aperçut  Ladof, 
qui  les  avait  devancées;  il  était  invité  à  prendre  le 
thé  au  sortir  du  théâtre.  La  princesse,  qui  croyait 
à  un  attachement  naissant  entre  lui  et  la  jeune 
cantatrice,  avait  cru  favoriser  son  vœu  secret  en  lui 
procurant  le  moyen  de  la  voir  aussitôt.  En  effet, 
Constantin,  heureux,  ému,  complimenta  Ariadne 
avec  une  chaleur  qui  aurait  trompé  tout  le  monde. 
Olga  seule  savait  que  c'était  pure  amitié  et  dilet- 
tantisme musical  ;  aussi  n'en  fut-elle  point  jalouse. 

Ariadne,  encore  imparfaitement  revenue  aux 
réalités  de  la  vie,  se  laissait  complimenter  comme 
elle  se  laissait  verser  du  thé,  d'un  air  heureux  et 
distrait;  elle  revoyait  toujours  cette  salle  bien 
éclairée,  ces  visages  tendus  vers  elle,  ces  bouches 
ouvertes  pour  crier  son  nom,  et  un  frisson  passait 
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sur  ses  épaules.  Elle  était  contente  et  elle  avait 
peur.  Comme  un  enfant  qui  passerait  sa  main  sur 
la  lôte  d'un  lion,  il  lui  semblait  que  cet  être  énorme 
qui  la  flattait  ce  soir  pourrait  bien  avoir  envie,  un 
jour,  de  la  dévorer. 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse!  lui  dit  Ladof, 
qui  s'était  assis  près  d'elle. 

La  nature  tendre  et  caressante  de  ce  jeune 
homme,  encore  enfant  sous  plus  d'un  rapport,  le 
portait  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  ceux 
vers  qui  le  mouvement  passager  de  son  cœur  l'en- 
traînait. 

—  Oui,  répondit  Ariadne  avec  son  beau  sourire 
vague  et  rêveur.  Et  vous,  êles-vous  content? 

Elle  avait  mis  dans  ce  mot  toute  son  âme.  Elle 
offrait  à  Constantin  le  succès  de  la  soirée,  comme 
l'arôme  de  son  bouquet,  qui  était  sur  une  table  à 
côté. 

—  Donnez-moi  une  fleur  en  souvenir  de  ce  soir, 
dit  le  jeune  homme  en  tendant  la  main. 

—  Tout  le  monde  en  a  eu,  dit  Ariadne,  ils  m'en 
ont  demandé  dans  la  rue...  J'aime  mieux  vous 
donner  autre  chose. 

Elle  déroula  un  grand  ruban  blanc  qui  entourait 
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le  pied  du  bouquet  ;  mais,  au  moment  de  l'offrir  à 
Constantin,  elle  se  rappela  qu'ils  n'étaient  pas 
seuls.  Prenant  sur  la  table  le  couteau  à  couper  le 
pain,  elle  sépara  le  satin  en  deux  parts,  dont  elle 
donna  une  à  Olga  et  l'autre  à  Constantin. 

—  Vous  êtes  mes  deux  meilleurs  amis,  dit-elle, 
et  moi,  je  me  souviendrai  sans  cela. 

Les  deux  amoureux  échangèrent  un  regard 
furtif  en  recevant  les  deux  moitiés  du  ruban...  Ce 
regard  tomba  sur  le  cœur  d'Ariadne  comme  un 
morceau  de  glace...  Avait-elle  si  bien  vécu  jusque- 
là  dans  le  rêve,  qu'elle  eût  méconnu  la  vérité  ? 

Mais  Constantin  lui  baisa  la  main  avec  tant  de 
reconnaissance ,  il  mit  tant  de  chaleur  dans  l'ex- 
pression de  sa  joie,  que  la  jeune  fille  crut  s'être 
trompée. 

Cependant  les  ailes  de  son  bonheur  étaient  tom- 
bées et  ne  repoussèrent  pas. 

Le  lendemain,  avant  midi,  les  restes  de  son  bou- 
quet brillaient  sur  la  tombe  de  sa  bienfaitrice  :  les 
fleurs  du  succès  étaient  les  seules  qu'Ariadne  vou- 
lût désormais  lui  offrir. 

Les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  signaler  le 
succès  de  la  débutante.  Deux  jours  après,  un  jour- 
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nal  inconnu  au  monde  éclairé  publia  sur  Ariadnc 
un  article  payé ,  où  l'histoire  de  la  pauvre  enfant 
était  racontée  de  la  manière  la  plus  odieuse;  l'au- 
teur de  l'article  avait  eu  à  cœur  de  gagner  son 
argent,  car  il  avait  traîné  Ariadne  dans  la  boue. 
Pour  qu'elle  n'en  ignorât,  une  main  soigneuse 
avait  marqué  l'article  au  crayon  rouge,  et  puis 
l'avait  déposé,  sous  enveloppe  cachetée,  chez  le 
suisse  de  la  princesse. 

Ariadne  lut  ce  ramas  d'horreurs,  non  de  sang- 
froid,  mais  avec  l'apparence  du  calme.  Olga,  qui 
se  trouvait  là,  voulut  le  lire  après  elle.  La  jeune 
artisle  le  lui  retira  tranquillement  des  mains. 

—  Comment!  dit  Olga  piquée  de  rencontrer  de 
la  résistance,  tu  ne  veux  pas  que  je  prenne  con- 
naissance des  compliments  qu'on  te  fait? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  compliments ,  répondit 
Ariadne,  et  cela  te  ferait  de  la  peine. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Olga. 

—  C'est  le  revers  de  la  médaille.  Si  je  n'avais  pas 
d'ennemis,  c'est  que  je  n'aurais  pas  de  talent. 

Ariadne  savait  faire  bon  visage  quand  elle  était 
frappée  dans  son  honneur,  mais  la  plaie  restait 
longtemps  sanglante.  On  ne  se  priva  guère,  d'ail- 
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leurs,  de  la  mettre  au  vif  pendant  les  jours  qui 
suivirent.  L'article  émanait,  comme  on  peut  le 
supposer,  de  l'actrice  qu'Ariadne  remplaçait  mo- 
mentanément. 

Celle-ci,  qui  n'avait  jamais  produit  d'effet  dans 
aucun  rôle  et  qui  se  contentait  de  les  tenir  tous 
passablement,  sentait  combien  il  lui  serait  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  jouer  le  Prophète 
après  la  débutante.  Aussi  s'était-elle  arrangée  pour 
la  dénigrer  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir. 

Il  n'était  que  trop  facile  d'atteindre  Ariadne; 
celle-ci,  dès  la  seconde  représentation,  reçut  des 
mots  à  double  entente  et  des  sarcasmes  qui  ve- 
naient d'une  main  très-exercée.  Ceux-là  même 
parmi  les  artistes  qui  avaient  participé  à  l'ovation 
du  premier  soir,  sentant  qu'ils  avaient  à  se  faire 
pardonner  leur  désertion  par  le  titulaire  de  l'em- 
ploi ,  cherchèrent  à  se  rendre  désagréables  à 
Ariadne.  Elle  apprit  alors  qu'au  théâtre,  plus  que 
partout  ailleurs,  il  faut  lutter  pour  vivre,  et  que, 
sauf  de  rares  exceptions,  dans  un  milieu  excep- 
tionnel, les  bons  sont  les  victimes  des  méchants. 

Ce  fut  une  persécution  sourde.  Le  ténor  lui 
adressait  quelques  plaisanteries  avant  de  lui  donner 
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la  réplique»  ci  Ariadnc,  peu  au  fait  de  ce  genre  de 
divertissement,  se  sentait  troublée  et  jouait  froide- 
ment. Au  moment  d'entamer  un  duo,  Bertha  lui 
disait: 

—  Votre  rouge  est  tombé  à  gauche;  vous  avez 
l'air  d'une  poupée  de  modiste  lavée  à  grande  eau. 

Une  coryphée  lui  marchait  sur  sa  robe  lors- 
qu'elle s'élançait  vers  la  rampe.  La  sonnette  de  sa 
loge  se  trouvait  pleine  de  papier.  Qui  accuser?... 
C'était,  en  un  mot,  un  système  de  persécutions 
dont  tout  le  monde  était  complice  et  où  chacun 
était  innocent. 

La  patience  d'Ariadne,  déjà  fort  éprouvée,  n'y 
tint  pas;  elle  alla  se  plaindre  au  régisseur. 

—  Pouvez-vous,  dit-il,  me  désigner  quelqu'un 
dont  vous  ayez  à  vous  plaindre  ? 

-  Non ,  répondit  Ariadne  ;  c'est  tout  le  monde 
et  ce  n'est  personne. 

—  Eh  bien!  alors,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
repondit  l'homme  pratique,  accoutumé  à  toutes  les 
plaintes  imaginables. 

Morini  se  mit  à  rire  quand  Ariadne  lui  fît  ces 
confidences. 

^  Tu  en  verras  bien  d'autres,  dit-il.  De  mon 
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temps,  on  se  faisait  des  farces  abominables  sur  la 
scène  ;  il  y  avait  une  basse  dont  j'étais  le  confident, 
et  qui,. tout  en  chantant  sa  petite  affaire,  le  bras 
sur  mon  épaule,  s'amusait  à  me  faire  tomber  la 
visière  de  mon  casque  sur  le  nez  toutes  les  fois 
que  j'ouvrais  la  bouche  pour  chanter.  Il  me  le  fai- 
sait dix  fois  par  soirée.  Crois-tu  que  je  sois  allé 
chez  le  régisseur  pour  m'en  débarrasser?  C'est 
alors  que  je  n'aurais  plus  eu  de  repos! 

■—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  Je  n'ai  rien  fait  du  tout;  il  s'en  est  ennuyé  et 
est  allé  en  tourmenter  un  autre.  Tâche  d'être  la 
plus  habile  ou  la  plus  méchante.  Ça  forme  le  ca- 
ractère ! 

Ariadne  n'était  pas  disposée  à  se  former  le  ca- 
ractère de  cette  façon-là.  Toujours  en  méfiance  de 
quelque  mauvais  tour,  elle  devint  inquiète  et  joua 
froidement.  A  la  quatrième  représentation,  on 
commença  à  se  demander  si  l'on  ne  s'était  pas 
trompé  sur  le  compte  de  la  débutante.  La  feuille 
ennemie  s'empara  de  ce  changement  dans  les  dis- 
positions du  public,  et  s'en  servit  pour  écraser 
Ariadne. 

Le  jour  de  la  cinquième  représentation,  Morini 
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tomba  comme  un  obus  dans  le  petit  salon  où  son 
élève  travaillait. 

—  Tu  m*as  fait  passer  une  nuit  blanche,  dit-il 
avec  autant  de  mauvaise  humeur  qu'il  est  possible 
de  l'imaginer;  si  tu  chantes  aussi  mal  ce  soir  que 
mercredi  dernier,  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'échelle. 
Bastaî  plus  de  Mellini! 

—  Mais,  cher  maître,  répondit  Ariadne,  les 
larmes  aux  yeux,  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je  ne  de- 
mandais qu'à  bien  faire  :  on  me  paralyse  par  tous 
les  moyens!  Voilà  le  chef  d'orchestre  qui  s'est  mis 
à  ne  plus  m'attendre  pour  les  cadences!  C'est  tout 
au  plus  si  je  puis  chanter  en  mesure,  en  y  mettant 
tous  mes  soins  ! 

—  Eh!  s'écria  Morini,  d'autant  plus  furieux  qu'il 
sentait  qu'Ariadne  avait  raison,  on  lui  fait  des 
scènes,  au  chef  d'orchestre  !  Que  diable  !  il  y  a  tant 
de  moyens  de  prendre  les  gens... 

Ariadne  regarda  fixement  son  maître  qui  baissa 
les  yeux. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  reprit-il  d'un  ton  plus  calme, 
de  faire  rien  de  répréhensible,  mais  avec  de  bonnes 
paroles  on  amadoue  les  uns  et  les  autres  :  on  sou- 
rit, on  cause,  on  se  rend  agréable...  Tu  passes  à 
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travers  tous  ces  gens-là  comme  s'ils  ne  t'étaient 
de  rien... 

—  Me  sont -ils  de  quelque  chose?  demanda 
Ariadne  d'un  ton  assuré. 

Morini  haussa  les  épaules. 

—  Qu'ils  te  soient  de  peu  ou  de  beaucoup,  n'im- 
porte, dit-il,  l'essentiel  est  que  tu  ne  te  fasses  pas 
haïr.  Tu  te  conduis  avec  ces  gens-là  comme  si  tu 
étais  la  Fodor  ou  la  Malibran  ;  mais,  ma  chère,  ils 
se  comptent  pour  aussi  bons  que  toi!  Tu  les  blesses 
inutilement;  ce  n'est  pas  comme  cela  que  tu  te  fe- 
ras une  position  au  théâtre. 

—  Si  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  est  le  théâtre, 
dit  Ariadne  dégoûtée,  je  préfère  rentrer  dans  mon 
obscurité  et  ne  chanter  que  pour  moi-même. 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  s'écria  Morini 
exaspéré;  ce  n'est  pas  pour  que  tu  rentres  dans 
l'obscurité  que  je  t'ai  donné  deux  ans  et  demi  de 
leçons! 

—  C'est  juste,  fit  Ariadne  en  courbant  la  tète;  je 
ne  suis  pas  libre,  excusez-moi.  Je  chanterai  bien 
ce  soir,  je  vous  le  promets. 

—  Voyons,  ma  petite  fille,  dit  le  vieil  Itahen, 
s*apercevant  que  la  fierté  d' Ariadne  avait  mal  in- 
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terprété  son  langage,  auquel  il  était  d'ailleurs  fa- 
cile de  se  méprendre,  ne  te  lâche  pas ,  je  n'ai  pas 
eu  la  pensée  que  tu  me  proies;  je  voulais  dire  que 
j'ai  fondé  sur  toi  beaucoup  d'espérances ,  j'ai  cru 
que  l'on  répéterait  ton  nom  un  jour,  en  disant  que 
tu  avais  été  mon  élève,  et  que,  de  la  sorte,  ton 
vieux  maître  passerait  avec  toi  à  la  postérité. 
Tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir  d'une  telle  pensée, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  cher  maître ,  répondit  Ariadne  en  pre- 
nant la  main  ridée  du  professeur,  je  ne  vous  en 
veux  de  rien.  Vous  n*êles  pas  responsable  du  mal- 
heur de  ma  destinée  qui  m'a  fait  naître  pauvre  et 
dépendante.  Telle  que  je  suis,  je  serais  une  ingrate 
si  je  n'éprouvais  pas  de  reconnaissance  pour  ceux 
qui  ont  travaillé  à  améliorer  mon  sort. 

Elle  rassura  l'Italien,  qui  partit  plus  tran- 
quille. 

—  D'ailleurs,  lui  dit-il  en  s'en  allant,  c'est  la  der- 
nière fois  que  tu  chantes  pour  le  présent;  tu  vas 
avoir  l'hiver  pour  te  reposer,  et  probablement  tu 
débuteras  aux  Italiens  la  saison  prochaine.  Pour 
cette  unique  fois,  fais  de  ton  mieux.  Je  suis  cu- 
rieux cependant  de  voir  comment  le  public  recè- 
le 
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vra  la  Boulkof  quand  elle  reprendra  le  rôle  après 
toi.  C'est  alors  que  l'on  saura  ce  que  tu  vaux  ! 

Il  sortit,  et  Ariadne,  restée  seule,  joignit  les 
mains  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  les  sanglots 
qui  la  gonflaient. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  libre,  dit-elle  amèrement; 
les  pauvres  ne  sont  jamais  libres  ! 

La  porte  s'ouvrit  doucement,  et  Olga  entra  avec 
précaution. 

Ariadne  la  regarda,  non  sans  un  reste  d'amer- 
tume. Elle  devait  à  cette  fille  riche  et  heureuse  son 
pain  quotidien.  Fallait-il  qu'elle  dût  toujours  quel- 
que chose  à  quelqu'un  ? 

Olga  avançait  avec  un  air  de  modestie  et  même 
d'humilité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire;  elle  te- 
nait à  la  main  un  petit  portefeuille  si  richement 
orné,  qu'il  avait  plutôt  l'air  d'un  bijou  que  d'un 
objet  utile. 

—  Ton  maître  t'a  grondée,  dit-elle,  n'est-ce  pas? 
J'ai  entendu,  j'ai  même  un  peu  écouté;  pardonne- 
moi,  chère  Ariadne. 

La  jeune  artiste  fît  un  geste  indifférent.  Que  lui 
importait?  Sa  dépendance  n'était  un  secret  pour 
personne. 
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—  Je  ne  sais  comment  t'expliqiier  ce  que  j'ai  à 
te  dire,  reprit  Olga;  c'est  très-difficile,  et  ta  ficr(6 
ne  rend  pas  la  tâche  plus  aisée.  Nous  avons  pré- 
paré, ma  mère  et  moi,  un  petit  souvenir  pour  te 
rappeler  le  triomphe  de  ton  premier  déhut...  nous 
y  avons  fait  mettre  nos  portraits... 

Ariadne  étendit  la  main  vers  l'objet  que  lui  pré- 
sentait son  amie.  Celle-ci  le  retenait  encore  avec 
une  sorte  de  crainte. 

—  Comprends-moi  bien,  chère  Ariadne,  dit-elle; 
tu  sais  quelle  est  l'étendue  de  la  dette  que  j*ai  con- 
tractée envers  toi ,  et  tu  sais  que  je  n'espère  pas 
pouvoir  la  payer  jamais.  Ce  que  nous  t'offrons  ici 
n'est  donc  pas  autre  chose  que  le  moyen  de  te  li- 
bérer en  partie  du  fardeau  qui  te  pèse,  je  le  sens. 

Elle  embrassa  affectueusement  son  amie,  lui  mit 
le  portefeuille  dans  la  main,  et  voulut  s'enfuir; 
Ariadne  la  retint  d'un  geste  impérieux. 

—  Attends,  dit-elle. 

Elle  ouvrit  Fobjet,  qui  contenait,  en  effet,  les 
portraits  de  madame  Orline  et  de  sa  fille ,  et  dans 
une  poche  elle  trouva  un  paquet  de  billets  de 
banque  plies  dans  une  enveloppe  qui  portait  pour 
suscription  :  «  Prix  des  leçons  de  M.  Morini.  » 
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Le  premier  mouvement  d'Ariadne  fut  de  repous- 
ser l'argent;  le  second,  de  fondre  en  larmes.  Olga 
l'attira  dans  ses  bras. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux ,  dit-elle  avec  une  dou- 
ceur et  une  humilité  que  personne,  hormis  sa 
compagne,  n'aurait  soupçonnées  en  elle,  ne  vaut-il 
pas  mieux  mille  fois  te  sentir  libre  envers  ton 
maître?  Suppose  que  tu  sois  malade  ou  que  la 
scène  te  déplaise,  tu  es  libre  désormais  de  ne  plus 
chanter  —  tu  l'as  dit  —  que  pour  toi-même,  et 
peut-être  un  peu  pour  tes  amis.  Dis-moi,  aurais-tu 
le  cœur  de  refuser? 

—  Non!  dit  Ariadne  en  levant  sur  son  amie  ses 
yeux  noyés  de  larmes  et  son  beau  visage  couvert 
de  confusion  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser.  Mo- 
rini  est  vieux,  pas  riche;  je  lui  dois  beaucoup.  Si, 
en  effet,  je  tombais  malade,  ou  si  je  mourais  avant 
d'avoir  payé  ma  dette!... 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  parler  de  ces  choses-là! 
s  écria  Olga  en  mettant  la  main  sur  la  bouche  de 
la  jeune  artiste,  qui  se  dégagea. 

—  Pourquoi  pas?  La  mort  n'a  rien  d'effrayant 
pour  moi;  elle  est  redoutable  pour  ceux  qui  sont 
riches,  heureux,  aimés... 
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—  Mais  tu  seras  aimée,  dit  Olga  avec  enthou- 
siasme. 

—  Le  crois-tu?  fit  Ariadne  sans  oser  la  regarder. 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Olga;  tu  es  trop 
belle,  trop  grande  artiste,  pour  ne  pas  être  ado- 
rée. Qui  pourrait  ne  pas  partager  l'amour  qu'il 
t'aurait  inspiré? 

Olga  était  sincère.  Ariadne  avait  muré  son  âme 
d'une  façon  si  impénétrable,  que  jamais  son  amie 
n'avait  supposé  que  Ladof  eût  produit  quelque 
effet  sur  elle.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  le  propre  de 
ceux  qui  aiment  de  ne  pas  s'apercevoir  de  l'amour 
des  autres? 

Ariadne  ne  répondit  pas;  les  paroles  d'Olga  cor- 
respondaient trop  aux  désirs  secrets  de  son  cœur. 
Elle  se  raccrocha  à  l'espérance  qu'on  lui  présen- 
tait, comme  à  une  planche  de  salut.  La  vie  du 
théâtre  lui  déplaisait,  sa  dépendance  pesait  lour- 
dement sur  elle;  mais  Constantin,  s'il  l'aimait,  la 
mettrait  au-dessus  de  toutes  ces  misères  :  elle  se 
sentait  belle,  en  effet,  et  bien  digne  d'être  aimée... 
Elle  espéra. 

—  Je  te  quitte,  dit  Olga,  en  voyant  les  traits 
d' Ariadne  reprendre  leur  harmonie  et  leur  dou- 
te. 
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ceur  accoutumées  :  tu  as  besoin  de  repos,  puisque 
tu  chantes  ce  soir.  Songe  au  moins  que ,  si  tu  le 
veux,  tu  peux  chanter  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois.  Ma  mère  me  charge  de  te  dire  que  ta 
place  est  auprès  de  nous ,  et  que  tu  ne  dois  point 
rêver  d'autre  asile,  aussi  longtemps  que  tu  seras 
heureuse  à  notre  foyer. 

Elle  s'échappa  sur  ces  paroles  consolantes,  et 
Ariadne  resta  livrée  à  ses  méditations. 

—  Non,  pensa-t-elle  après  un  peu  de  réflexion, 
je  ne  donnerai  point  cet  argent  à  mon  maître ,  ce 
serait  lui  manquer  de  reconnaissance;  il  y  avait 
autre  chose  que  de  l'intérêt  dans  les  leçons  qu'il 
m*a  données.  Mais  s'il  m'arrivait  un  malheur,  si 
je  perdais  la  voix  par  exemple... 

Elle  soupira;  son  esprit,  fatigué  d'une  lutte  in- 
cessante avec  les  infortunes  de  la  vie,  ne  lui  pré- 
sageait plus  rien  que  de  funèbre. 

Le  soir  venu ,  elle  chanta  mieux  encore  que  le 
jour  de  ses  débuts;  la  cabale  montée  contre  elle 
n'osa  souffler  mot,  tant  l'ascendant  que  la  jeune 
cantatrice  prenait  sur  le  public  était  puissant  :  qui- 
conque eût  essayé  de  lutter  contre  le  succès  eût 
été  honni  sans  pitié. 
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Couronnes,  rappels,  cris  enthousiastes,  tout 
égala,  dépassa  môme  l'ovation  du  premier  soir, 
et  Ariadne  sortit  du  théâtre  consacrée  «  étoile  » 
par  les  deux  mille  spectateurs  enivrés. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Morini  en  la  reconduisant, 
t'es-tu  réconciliée  avec  le  théâtre  ? 

Il  se  frottait  les  mains  d'un  air  joyeux;  Ariadne 
ne  voulut  pas  souffler  sur  sa  joie,  et  répondit  éva- 
sivement.  En  rentrant  chez  elle,  quand  elle  fut 
seule  dans  le  calme  de  sa  chambre  de  jeune  fille, 
elle  soupesa  ce  qu'il  entre  d'amour-propre,  d'en- 
gouement, de  raoutonnerie  humaine  dans  un  suc- 
cès de  premier  ordre,  et  elle  se  dit  comme  le  sage  : 
Tout  n* est  que  vanité. 

—  Ahl  mon  cher  grand  art,  se  dit-elle  avec  le 
découragement  le  plus  profond,  je  t'aimais  mieux 
quand  je  chantais  seule  à  l'institut,  et  quand  je 
pleurais  au  son  de  ma  propre  voix,  sans  savoir 
pourquoi! 
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—  Vous  ne  chantez  plus  cet  hiver,  Ariadne?  de- 
manda la  princesse  pendant  le  déjeuner,  le  lende- 
main de  ce  jour. 

—  Pas  au  théâtre,  du  moins,  princesse,  répondit 
Ariadne.  Je  compte  donner  un  concert... 

—  Nous  sommes  loin  de  la  saison  des  concerts, 
interrompit  madame  Orline;  puisque  rien  ne  vous 
retient  à  Pétersbourg,  voulez-vous  nous  accompa- 
gner dans  un  voyage  que  nous  allons  faire  à  l'é- 
tranger? 

Olga  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  regarda  sa 
mère  d'un  air  plus  surpris  qu'enchanté. 

—  C'est  une  surprise  que  je  ménageais  à  ma 
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fille,  reprit  madame  Orline;  il  y  a  assez  longtemps 
qu'elle  me  persécute  pour  faire  ce  voyage!  J'ai  cal- 
culé que,  la  saison  des  pluies  étant  très-vilaine  ici 
et  le  mois  d'octobre  très-beau  en  France,  nous 
aurions  tout  avantage  à  passer  six  semaines  là-bas; 
nous  reviendrons  pour  le  traînage. 

—  Six  semaines,  maman  !  s'écria  Olga. 

—  Eh  bien  !  n'es-tu  pas  contente  ? 

—  Oh  !  si,  je  vous  remercie,  maman,  dit  la  jeune 
dissimulée,  qui  courut  embrasser  sa  mère. 

Une  heure  après,  une  femme  de  chambre  met- 
tait à  la  poste  un  petit  billet  ainsi  conçu  : 

<r  Maman  veut  partir  pour  l'étranger,  mon  cher 
Constantin  ;  demande  un  congé  au  ministère,  et 
viens  annoncer  chez  nous  que  ta  santé  exige  ce 
voyage;  il  faut  absolument  que  tu  viennes  avec 
nous.  11  est  hors  de  doute  que,  pendant  ce  voyage, 
nous  trouverons  l'occasion  déparier  de  nos  projets.» 

Le  message  arriva  à  destination  dans  le  délai 
convenu,  et,  le  surlendemain  soir,  Ladof,  en  ve- 
nant passer  la  soirée,  prévint  la  princesse  de  ses 
projets  de  voyage. 

—  Ah!  fit  la  princesse  étonnée,  nous  partons 
aussi... 
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—  Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner, 
aussi  longtemps,  du  moins,  que  ma  présence  ne 
vous  sera  pas  importune  ? 

La  princesse  fronça  le  sourcil  et  regarda  Ariadne. 
Celle-ci,  les  joues  couvertes  de  rougeur,  levait  sur 
Constantin  des  yeux  émus  et  surpris.  Madame  Or- 
line  sourit  ;  s'il  y  avait  connivence,  ce  ne  pouvait 
être  que  dans  un  but  louable,  et  d'ailleurs  Ariadne 
avait  l'air  bien  naturellement  étonné. 

—  Qui  vous  a  prévenu  de  notre  voyage?  dit  su- 
bitement la  princesse. 

Constantin,  décontenancé,  faillit  rester  muet; 
mais  comme  il  fallait  répondre  : 

—  Ce  sont  vos  gens,  dit-il;  je  suis  venu  hier 
dans  l'après-midi  sans  vous  trouver,  et  Ij'ai  appris 
que  vous  partiez... 

La  princesse,  tout  à  fait  rassurée,  ne  vit  plus  là 
qu'une  preuve  d'amour  de  la  part  de  Ladof  à  l'a- 
dresse d'Ariadne. 

—  Eh  bien,  soit!  dit-elle;  tant  que  votre  pré- 
sence ne  sera  pas  opportune,  ces  demoiselles  se- 
ront bien  aises  d'avoir  quelqu'un  à  faire  courir 
pour  leurs  caprices.  Mais  vous  partirez  le  premier, 
mon  cher  Constantin.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  les 
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méchantes  langues  répandent  dans  Pétersbourg  le 
bruit  que  je  vous  enlève. 

—  Oh  !  princesse  !  fit  Ladof  heureux  et  confus. 

—  Mais,  certes!  je  ne  suis  pas  encore  assez 
vieille  pour  me  permettre  de  voyager  avec  un 
jeune  homme. 

La  princesse  se  leva  avec  un  sourire,  dévelop- 
pant sa  haute  stature,  sa  taille  élégante  et  sa  beauté 
encore  dans  son  été.  Olga  se  gardait  bien  d'échan- 
ger regard  ni  parole  avec  Ladof;  celui-ci,  ne  sa- 
chant que  faire  de  sa  personne,  se  rapprocha 
d'Ariadne. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  me  permettez-vous 
de  vous  infliger  ma  société?  dit-il  en  plaisan- 
tant. 

—  Oui,  répondit  Ariadne  sans  lever  les  yeux. 
Le  paradis  s'ouvrait  devant  elle. 

Huit  jours  après,  les  trois  dames,  en  mettant  le 
pied  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Berlin,  se  trouvaient 
abordées  par  Ladof,  heureux  et  rougissant,  qui 
leur  avait  préparé  un  hôtel,  une  voiture  et  tout  ce 
qui  s'ensuit. 

—  Eh!  mais  c'est  charmant,  dit  la  princesse 
d'un  ton  railleur,  où  perçait  l'amitié  qu'elle  por- 
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tait  au  jeune  homme;  vous  faites  les  choses  mieux 
qu'un  courrier,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  vous  gron- 
der pour  vous  faire  comprendre  ce  qu'on  veut!  Je 
vous  attache  à  ma  personne. 

—  Trop  heureux  !  murmura  Constantin  en  s'ef- 
forçant  de  lui  frayer  un  passage. 

Il  avait  reçu  d'Olga  le  plus  délicieux  sourire;  la 
vie  pour  lui  se  teignait  en  rose. 

Au  bout  de  huit  jours,  Ariadne  ne  conservait 
que  bien  peu  de  ses  illusions  :  elles  étaient  parties 
une  à  une,  comme  les  feuilles  que  le  vent  d'au- 
tomne arrache  aux  arbres.  Elle  avait  voulu  se  dé- 
fendre contre  la  conviction  envahissante  de  sa 
nullité  aux  yeux  de  Constantin;  elle  avait  lutté 
avec  énergie  contre  l'évidence,  puis  la  réaction 
était  venue,  apportant  son  cortège  de  tristesses  et 
d'amertumes. 

—  C'est  elle  qu'il  aime,  se  disait-elle  à  tout  mo- 
ment du  jour. 

Et  pourtant,  si  Ladof  s'approchait  d'elle,  s'il  lui 
prenait  son  châle  ou  son  petit  sac,  elle  croyait  voir 
dans  cette  prévenance  une  marque  d'affection... 
De  l'affection,  oui,  certes,  le  jeune  homme  en 
éprouvait  pour  elle  ;  mais  la  réserve  qu'il  affectait 
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avec  Olga  était  bien  plus  éloquente  que  ces  dé- 
monstrations de  politesse  banale. 

Au  lieu  de  s'arrêter  dans  les  capitales,  et  d'y  ar- 
river par  les  moyens  vulgaires,  la  princesse,  au 
bout  de  quelques  jours  de  voyage,  avait  conçu  une 
idée  fantasque,  celle  de  gagner  Paris  par  le  litto- 
ral. Elle  était  allée  de  Bruxelles  à  Ostende,  et  là, 
l'air  de  la  mer  l'avait  saisie  et  charmée.  Ces  jours 
d'octobre  ont  au  bord  de  l'Océan  une  douceur  sans 
pareille;  même  gris  et  voilés,  sauf  les  moments  où 
souffle  la  bise,  ils  sont  moins  des  jours  d'automne 
qu'au  sein  des  terres,  et  surtout  dans  les  villes. 

Là,  les  falaises  ou  les  dunes  se  dépouillent  moins 
vite  de  leur  verdure;  si  les  arbres  sont  bientôt  mis 
à  nu  par  les  rafales  d'équinoxe,  le  gazon,  ras  et 
dru,  garde  sa  fraîcheur  ;  les  roches  sont  les  mêmes 
en  toute  saison,  et  la  mer  est  aussi  souriante  au 
soleil  de  janvier  qu'à  celui  de  juillet. 

Le  princesse  se  donna  donc  le  plaisir  de  voyager 
à  petites  journées  de  l'embouchure  de  la  Somme 
à  celle  de  la  Seine.  Tous  ces  ports  presque  déserts, 
alors  fréquentés  seulement  par  les  habitants  du 
lieu  et  quelques  amateurs  de  brises  salines,  eurent 
sa  visite  de  grande  dame  désœuvrée. 

17 
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Olga  s'amusait  prodigieusement  :  dormir  sans 
cesse  dans  des  hôtels  nouveaux ,  manger  à  ces 
tables  d'hôtes  de  province  où  les  notables  céliba- 
taires de  l'endroit  viennent  prendre  leur  repas  et 
causer  des  événements  de  la  ville,  tout  cela  avait 
pour  elle  l'attrait  de  la  nouveauté.  Elle  croyait  lire 
un  roman,  et  sa  joie  était  sans  limites. 

Ladof,  au  contraire,  était  fort  mal  à  son  aise.  Il 
sentait  que  le  malentendu  grâce  auquel  sa  pré- 
sence était  tolérée  ne  pouvait  manquer  de  s'éclair- 
cir  prochainement,  et  l'idée  de  ce  qui  se  passerait 
alors  lui  donnait  la  chair  de  poule. 

Constantin  était  de  ceux  qui  sont  braves  devant 
la  gueule  d'un  canon  et  pusillanimes  devant  la  co- 
lère d'une  femme.  Il  craignait  d'être  malmené  par 
la  princesse,  et  de  perdre  toute  chance  d'obtenir 
la  main  d'Olga  ;  mais  ce  qu'il  craignait  peut-être 
plus  encore,  c'était  de  se  voir  un  jour  interpellé 
par  Ariadne,  lui  disant  : 

—  Pourquoi  vous  êtes- vous  joué  de  moi  ? 

Ce  qu'Olga  ne  voyait  pas,  en  enfant  frivole  et  un 
peu  égoïste  qu'elle  était,  Ladof  le  ressentait  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  être;  telle  devait,  dail- 
leurs,  être  sa  destinée,  et  il  ne  l'ignorait  pas  ;  leur 
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amour  était  de  ceux  où  l'un  a  tous  les  devoir?, 
toutes  les  charges,  et  l'autre  tous  les  privilèges, 
toutes  les  douceurs;  mais,  à  l'inverse  du  sort  com- 
mun, c'était  Olga  qui  devait  dominer  son  époux 
et  rester  toujours  adorée,  malgré  ses  défauts;  non 
parce  que  le  mari  les  ignorait,  mais  parce  qu'il 
Taimerait  telle  qu'elle  était,  avec  ses  défauts. 

Il  est  des  êtres  qui  ont  besoin  de  se  sacrifier  : 
Ladof  était  de  ceux-là. 

Il  sentait  bien  en  lui-même  qu'il  s'était  joué 
d'Ariadne;  sa  conscience  lui  reprochait  mainte 
prévenance,  mainte  parole  flatteuse  qu'il  n'eût  pas 
adressée  à  la  jeune  fille  sous  la  présence  de  la 
princesse.  En  agissant  ainsi,  il  obéissait  à  un  mot 
d'ordre  donné  par  Olga. 

—  Mais  si  Ariadne  s'en  aperçoit  ?  avait-il  dit  un 
jour,  essayant  de  résister  à  la  domination  adorée 
qui  lui  ôtait  toutes  ses  forces. 

—  S'apercevoir  de  quoi?  Que  tu  lui  fais  la  cour'/ 
Grand  malheur!  Une  si  sage  personne,  une  fille 
aussi  sérieuse  ne  va  pas  se  soucier  d'un  nigaud 
comme  toi.  Il  n'y  a  que  moi  au  monde  d'assez 
bête  pour  t'aimer! 

Ainsi  morigéné  avec  accompagnement  de  petites 
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tapes  et  de  sourires  enchanteurs,  Constantin  avait 
étouffé  la  voix  de  sa  conscience.  Mais,  en  voyant 
Ariadne  de  jour  en  jour  plus  pâle,  plus  élancée, 
moins  terrestre  pour  ainsi  dire,  il  avait  senti  re- 
venir les  remords. 

Ariadne  paraissait  le  fuir,  loin  de  vouloir  lui 
rien  reprocher;  sans  affectation,  elle  se  tenait  à 
l'écart,  et  c'était  la  princesse  qui  l'appelait  pour 
qu'elle  se  joignît  à  leur  groupe.  La  princesse  n'é- 
tait pas  contente  ;  le  mariage  qu'elle  avait  daigné 
favoriser  de  sa  bonté  complaisante  semblait  recu- 
ler au  lieu  d'approcher,  et  madame  Orline  se  de- 
mandait parfois  ce  que  cela  voulait  dire.  Le  chan- 
gement visible  qui  s'opérait  en  Ariadne  avait  frappé 
ses  yeux  vigilants;  elle  voulait  une  explication, 
mais  la  position  dépendante  de  l'orpheline  dans  sa 
maison  rendait  cette  explication  si  diflicile  qu'elle 
la  remettait  de  jour  en  jour. 
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Un  soir,  en  arrivant  à  Fécamp,  les  voyageurs 
virent  annoncé  pour  le  lendemain  un  concert  d'a- 
mateurs, au  profit  des  pauvres. 

—  Ariadne,  s*écria  Olga,  tu  devrais  chanter  pour 
ces  malheureux!  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
t'avons  entendue,  et  je  crois  que  les  naturels  du 
pays  n'ont  jamais  imaginé  rien  de  pareil  à  ta 
voix. 

—  Ce  serait  une  bonne  action ,  mademoiselle 
Ariadne,  dit  Ladof,  et  vous  feriez  plaisir  à  tout  le 
monde! 

Ariadne  se  taisait  :  la  princesse  crut  qu'elle  at- 
tendait son  avis 
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—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  mon  enfant,  dit-elle, 
je  n'y  mets  pas  opposition. 

Ariadnc  voulut  parler,  mais  un  flot  de  larmes 
lui  monta  à  la  gorge.  Elle  essuya  d'un  geste  rapide 
et  violent  les  pleurs  qui  l'aveuglaient,  se  contrai- 
gnit à  paraître  calme,  et  parvint  à  dire  d'une  voix 
brisée  : 

—  Je  ne  peux  plus  chanter. 

—  Gomment?  firent  à  la  fois  les  trois  personnes 
présentes. 

—  J'ai  perdu  la  voix  depuis  plus  de  quinze  jours. 
,—  Tu  as  perdu  la  voix,  s'écria  Olga,  et  tu  n'en 

as  rien  dit  à  personne! 

—  A  quoi  hon  parler?  fit  Ariadne  avec  un  geste 
de  découragement,  ça  ne  sert  à  rien  du  tout. 
Quand  on  n'a  rien  de  bon  à  dire,  il  vaut  mieux  se 
taire. 

Le  silence  régna.  Chacun  avait  le  cœur  plein  de 
tristes  pensées. 

—  Vous  souffrez,  mon  enfant?  dit  doucement 
la  princesse,  profondément  émue  à  la  vue  du  vi- 
sage décoloré  de  la  jeune  artiste. 

—  Un  peu;  ce  ne  sera  rien;  je  vous  remercie, 
madame. 
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Ariadne  fit  un  effort,  et  sourit  à  la  princesse, 
qui  lui  posa  la  main  sur  la  Ictc.  Ce  sourire  ùtait  si 
douloureux,  si  navré,  que  madame  Orline  posa  un 
baiser  de  mère  sur  le  front  de  rorphelinc. 

—  Nous  irons  demain  à  Élrclat,  puisque  je  vous 
l'ai  promis,  dit-elle  à  sa  fiilc  d'un  ton  sérieux; 
puis  nous  retournerons  directement  à  Paris;  j'ai 
assez  de  ces  pérégrinations.  Nous  avons  tellement 
fatigué  mademoiselle  Ranine,  qu'elle  n'a  plus  que 
le  souffle. 

La  princesse  avait  parlé  avec  tant  de  sévérité, 
que  sa  fille  se  sentit  punie.  Olga  sortit  sans  avoir 
osé  chercher  à  causer  avec  Ladof.  Celui-ci,  de  son 
côté ,  sentait  une  montagne  lui  peser  sur  les 
épaules. 

Les  deux  jeunes  filles  partageaient  la  môme 
chambre.  Olga,  ce  soir-là,  fit  attention  à  sa  com- 
pagne, et  fut  frappée  de  la  langueur  et  de  la  fa- 
tigue que  décelaient  ses  moindres  gestes. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit-elle  avec  inquiétude,  en 
constatant  les  yeux  cernés,  la  respiration  courte  et 
les  mains  brûlantes  de  son  amie. 

—  Rien,  répondit  mademoiselle  Ranine  avec  un 
sourire. 
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Ce  sourire ,  qui  apparaissait  sur  son  visage  de- 
puis quelque  temps,  avait  une  expression  de  dou- 
leur contenue  qui  la  rendait  plus  belle  et  plus  tou- 
chante que  jamais. 

—  Mais  on  a  quelque  chose  quand  on  maigrit 
comme  tu  le  fais... 

—  Je  me  guérirai  avec  le  temps,  dit  Ariadne. 
Au  bout  d'un  moment,  elle  ajouta  : 

—  Si  je  ne  guérissais  pas,  n'oublie  pas  mon  vieux 
maître  :  le  prix  de  ses  leçons  est  resté  dans  le 
portefeuille  à  Pétersbourg. 

—Mais,  Ariadne,  s'écria  Olga  effrayée,  tu  ne  vas 
pas  mourir? 

—  J'espère  bien  que  non  !  fit  la  cantatrice  en  se 
redressant  avec  un  retour  d'énergie  ;  mais  main- 
tenant j'aurai  l'esprit  plus  tranquille;  bonsoir! 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  et  s'endor- 
mit sur-le-champ. 

Bientôt  sa  respiration  devint  plus  régulière,  ses 
mains  plus  fraîches,  et  Olga,  penchée  sur  elle,  vit 
revenir  l'expression  qui  était  familière  au  beau 
visage  de  marbre  endormi  sous  ses  yeux. 

—  Elle  a  pourtant  l'air  triste,  se  dit  la  jeune 
princesse;  autrefois  elle  paraissait  plus  heureuse... 
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Elle  est  peutôtre  affligée  de  n'avoir  personne  à 
aimer,  tandis  que  moi...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'ai  fait  des  cachotteries  avec  elle...  nous  aurions 
bien  pu  lui  dire  tout.  C'est  peut-être  ce  manque  de 
confiance  qui  lui  aura  fait  du  chagrin...  elle  aura 
pensé  que  je  ne  l'aimais  plus!  Je  le  lui  dirai  de- 
main, sans  faute. 
Olga  s'endormit  sur  cette  bonne  pensée. 


17. 


XXXI 


La  journée  du  lendemain  fut  claire  et  superbe; 
on  aurait  dit  que  la  Manche  s'était  mise  en  frais 
pour  les  voyageurs  étrangers  qui  lui  rendaient 
leur  dernière  visite. 

La  calèche  qui  contenait  la  princesse  et  sa  pe- 
tite famille  roulait  rapidement  sur  la  route  d'Étre- 
tat;  mais  ceux  qui  l'occupaient  n'accordaient  pas 
grande  attention  au  joli  pays  qu'ils  traversaient. 
Chacun  était  préoccupé  de  ses  pensées,  plus  noires 
que  roses,  et  le  voyage  se  fit  en  silence. 

La  princesse  commençait  à  se  demander  si  de- 
puis plusieurs  mois  on  ne  se  moquait  pas  d'elle,  et 
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ses  soupçons  se  portaient  non  pas  sur  Ariadne,  ni 
sur  Ladof,  mais  sur  sa  propre  fille. 

L'équipée  de  celte  dernière  à  l'inslilut  lui  était 
revenue  en  mémoire.  Elle  se  disait  que  le  carac- 
tère d'Olga  la  poussant  inévitablement  vers  tout  ce 
qui  était  hasardeux,  rien  n'était  plus  plausible 
qu'un  petit  complot,  arrangé  en  cachette  pour  lui 
faire  accepter  Ladof  comme  gendre. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  détours  ?  La  princesse 
avait  aimé  son  mari,  non  parce  qu'il  était  prince, 
mais  parce  qu'il  était  à  ses  yeux  le  seul  êlre  digne 
d'être  aimé.  Elle  eût  donc  consenti,  sans  trop  de 
résistance,  au  mariage  de  sa  fille  avec  n'importe 
quel  homme  du  monde ,  pourvu  qu'il  eût  les  qua- 
lités morales  qui  commandent  l'estime,  et  les  ap- 
parences extérieures  qui  justifient  un  mariage  que 
les  gens  avides  appelleraient  mal  proporlionné. 
Constantin  Ladof  possédait  à  un  degré  suffisant  ces 
qualités  et  ces  apparences;  qu'est-ce  qui  pouvait 
empêcher  Olga  de  dire  à  sa  mère  qu'elle  le  dési- 
rait pour  époux  ? 

La  princesse  regardait  le  pâle  visage  d'Ariadne 
assise  auprès  d'elle,  et  se  demandait  quelle  dou- 
leur avait  ravagé  ses  traits  harmonieux, 
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Si  elle  aimait  Ladof ,  qu'attendait-il  pour  se  dé- 
clarer?... 

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  quMl  fallait  en 
finir  le  jour  même. 

Les  voyageurs  descendirent  la  route  qui  conduit 
au  village  d'Étretat.  Cette  rampe  douce,  ornée  de 
maisons  superbes,  alors  désertes,  bordée  de  fleurs 
tardives  dans  les  grands  jardins  en  pente,  les 
conduisit  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  déjeuner 
était  commandé  d'avance;  on  s'assit  autour  de 
la  table,  mais  personne  ne  fit  honneur  au  repas. 
Quand  le  dessert  fut  enlevé,  la  princesse  jeta 
sa  serviette  avec  un  mouvement  d'impatience. 
Olga  frémit.  Elle  avait  appris  à  connaître  assez 
sa  mère  pour  savoir  qu'un  orage  terrible  les  me- 
naçait. 

—  Allez  voir  la  falaise,  puisqu'il  paraît  que  c'est 
curieux,  dit  la  princesse,  et  elle  ajouta  plus  bas  en 
indiquant  Ariadne  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  Finissez-en,  monsieur  Ladof,  cette  situation 
est  intolérable. 

Les  deux  coupables  sortirent  la  tête  basse.  Un 
moment  après,  la  princesse  les  vit  partir  et  tourner 
à  droite,  atin  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
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la  falaise  opposée,  avant  d'aller  l'examiner  en 
détail. 

Elle  ne  put  retenir  un  sourire  de  mère  heureuse 
à  la  vue  de  sa  fille. 

Olga  marchait  en  avant  avec  son  pas  délibéré; 
ses  longues  nattes,  qu'en  voyage  elle  ne  prenait 
pas  la  peine  de  relever  avec  un  peigne,  flottaient 
jusque  bien  au  delà  de  sa  ceinture.  Son  pas  alerte, 
son  port  agile  faisaient  un  étrange  contraste  avec 
l'air  alangui  d'Ariadne. 

Malgré  les  quelques  mois  qu'elle  avait  de  plus, 
elle  paraissait  un  oiseau  heureux  et  insouciant, 
tandis  qu'Ariadne  avait  reçu  sur  son  visage  et  sur 
toute  sa  personne  l'empreinte  que  la  vie  laisse  im- 
pitoyablement sur  ceux  pour  lesquels  elle  n'a  point 
de  clémence. 

—  Enfin,  pensa  la  princesse  en  rentrant  dans 
l'hôtel,  quand  ils  reviendront,  tout  sera  éclairci. 

Constantin  avait  offert  son  bras  à  Ariadne,  sur 
un  signe  d'Olga;  celle-ci  avait  accepté  avec  toute 
la  réserve  qu'elle  apportait  désormais  dans  leurs 
relations;  elle  avait  accepté  pour  éviter  sous  les 
yeux  de  la  princesse  une  explication  douloureuse 
et  superflue  que  son  refus  n'eût  pas  manqué  de 
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provoquer;  mais,  aussitôt  qu'ils  furent  hors  de 
vue,  elle  retira  son  bras,  en  disant  qu'elle  aimait 
mieux  marcher  seule. 

Un  guide  vint  s'offrir,  on  le  refusa  ;  les  jeunes 
gens  voulaient  causer  librement,  et  d'ailleurs  on 
leur  avait  assuré  que,  de  ce  côté,  la  falaise  ne  pré- 
sentait aucun  danger. 

Ils  montèrent  en  silence,  et,  une  fois  arrivés  au 
point  culminant,  loin  des  yeux  et  des  oreilles,  sans 
s'inquiéter  du  paysage,  Olga  tourna  le  dos  à  la  mer 
et  s'adressa  à  Ariadne. 

—  Chère  amie,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main,  je  suis  bien  coupable;  j'ai  manqué  de  con- 
fiance envers  toi;  et  pourtant,  plus  que  personne 
au  monde,  tu  méritais  mes  confidences.  Tu  me 
pardonneras  pourtant,  car,  avant  d'en  parler  à  ma 
mère,  je  veux  t'apprendre  que  Constantin  et  moi 
nous  sommes  fiancés. 

Ariadne  leva  les  yeux  sur  son  amie,  un  léger 
tressaillement  parcourut  son  corps,  mais  elle  ne 
donna  point  d'autre  signe  d'émotion. 

—  Depuis  longtemps?  dit-elle  avec  effort. 

—  Depuis  le  mois  d'août  dernier. 

jà  jeune   artiste   regarda   Ladof,    qui,    lui, 
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contemplait  attentivement  la  mer  sans  la  voir. 

—  Je  vous  souhaite  d'être  Irès-heureux ,  dit-elle 
doucement. 

Ses  lèvres  avaient  blanchi,  ses  joues  étaient  de- 
venues Uvides.  Elle  chercha  du  regard  un  appui 
quelconque.  Une  pierre  était  à  quelques  pas,  elle 
alla  s'y  asseoir. 

—  Je  suis  bien  fatiguée,  dit-elle;  je  vous  de- 
mande pardon  d'accueillir  avec  cette  froideur  ap- 
parente une  nouvelle  que...  Soyez  assurés  tous  les 
deux  que  je  vous  souhaite  le  bonheur  du  fond  de 
mon  âme. 

Elle  leur  tendit  à  chacun  une  main.  Olga  sauta 
impétueusement  au  cou  de  son  amie  et  la  couvrit 
de  caresses.  Ladof  prit  timidement  la  main  offerte 
et  la  serra;  il  n'osait  la  baiser.  Ariadne  la  leva 
elle-même  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  C'est  la  Mellini  qui  vous  complimente,  mon- 
sieur, dit-elle  avec  un  faible  sourire.  Olga  ne  sera 
pas  jalouse. 

—  Jalouse,  moi?  s'écria  Olga,  jalouse  de  toi! 
Jamais  pareille  idée  ne  m'a  passé  par  la  tête  !  Alors 
tu  es  contente  ? 

—  Très-contente,  répondit  Ariadne. 
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Le  soleil  brillait  sur  la  mer,  le  gazon  était  vert 
et  épais,  un  vent  léger  venu  du  nord  agitait  avec 
un  bruit  joyeux  les  fleurettes  desséchées  du  gazon 
d'Olympe;  les  amoureux  s'assirent  à  terre.  Us  se 
trouvaient  presque  à  l'extrémité  de  la  falaise  du 
côté  nord;  la  haute  muraille  crayeuse  qui  con- 
tinue jusqu'à  Dieppe  tranchait  sur  le  bleu  du  ciel; 
tout  était  paix  et  joie. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  reprit  Olga. 

Son  fiancé  tenait  sa  main  emprisonnée,  et  vrai- 
ment le  visage  de  la  jeune  princesse  exprimait  le 
bonheur  le  plus  complet;  elle  jouissait  pleinement 
de  la  vie.  Ariadne  se  leva  et  fit  deux  pas  en  avant 
du  côté  de  la  mer. 

—  N'approche  pas  si  près  du  bord,  lui  cria  Olga, 
tu  me  donnes  le  vertige.  Est-ce  très-haut? 

—  Très-haut!  répondit  Ariadne  de  sa  voix 
calme. 

—  Tu  vois  la  mer? 

—  Oui. 

—  Et  le  fond  ? 

—  Le  fond  est  une  dalle  piate  et  polie,  toute 
blanche;  la  vague  vient  régulièrement  se  briser 
contre  la  falaise,  juste  au-dessous  de  nous. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  cailloux  ? 

—  Pas  un  seul. 

—  Cela  doit  être  joli!  je  vais  aller  voir,  dit  Olga 
en  voulant  se  lever. 

—  Je  t'en  supplie,  n'y  va  pas,  dit  Ladof  en  la 
retenant.  Si  tu  allais  tomber  I 

Ariadne  se  retourna,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  les  entendait  se  tutoyer.  Elle  les  regarda 
étonnée,  puis  pensa  que  c'était  bien  naturel,  et  se 
remit  à  regarder  le  gouffre. 

—  Mademoiselle  Ariadne,  vous  me  faites  peur, 
dit  Ladof;  venez  ici,  je  vous  en  priel 

La  jeune  fille  lui  jeta  un  regard  que  Constantin 
se  rappela  toute  sa  vie. 

—  Que  vous  importe?  disaient  les  yeux  d'Ariadne, 
mais  sans  colère,  je  ne  suis  rien  pour  vous,  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  aimez  ! 

Elle  se  rapprocba  cependant  de  quelques  pas. 

—  Écoute,  Ariadne,  reprit  Olga,  nous  sommes 
dans  une  position  fort  embarrassante,  vois-tu. 
Maman  s'est  mis  dans  la  tête,  je  ne  sais  à  quel 
propos,  —  la  rougeur  qui  envahit  son  visage  an- 
nonçait pourtant  que  sa  conscience  lui  faisait  quel- 
ques reproches,  —  que  c'est  de  loi  que  Constantin 
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s'occupait.  Elle  voudrait  déjà  vous  voir  mariés. 
Ladof  n'y  tint  pas  ;  quittant  brusquement  la  main 
d'Olga,  il  se  tourna  vers  Ariadne. 

—  J*ai  bien  mal  agi  envers  vous,  mademoiselle, 
je  le  sens  et  j'en  suis  désolé.  Voulez-vous  bien  me 
dire  que  vous  me  pardonnez?  Sans  cela,  je 
n'oserais... 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Ariadne. 

Son  regard,  plein  de  pitié  miséricordieuse, 
tomba  sur  le  jeune  homme  comme  un  rayon  d'en 
haut;  tout  l'amour  qu'elle  avait  ressenti  s'y  fondit 
en  une  expression  suprême  de  tendresse  et  de 
pardon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez,  reprit  Olga; 
ma  mère  n'acceptera  jamais  l'idée  de  ce  mariage, 
après  s'être  figuré  que  c'était  toi  la  fiancée.  Il  faut 
que  tu  nous  rendes  un  service,  ma  bonne  Ariadne; 
dis-lui,  toi,  que  nous  nous  aimons,  et  supplie-la 
de  consentir...  elle  ne  te  le  refusera  pas  :  si  tu  sa- 
vais quelle  confiance  elle  a  en  toi  et  combien  elle 
t'aime  !  Veux-tu  nous  faire  ce  plaisir? 

—  Dire  à  la  princesse  que  vous  vous  aimez  ?  fit 
Ariadne  lentement.  Pourquoi  moi,  et  non  toi  ? 

—  Parce  qu'elle  pensait  que  c'était  toi...  elle  ne 
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pourra  pas  se  mettre  en  colère  contre  foi,  au 
moins!  dit  naïvement  Olga. 

Constantin  ne  disait  rien  ;  il  était  au  supplice. 
Le  visage  d'Ariadne,  sur  lequel  Olga,  dans  son 
égoïsme  inconscient,  ne  lisait  que  la  fatigue,  tra- 
hissait pour  lui  les  mouvements  d'une  âme  déses- 
pérée. 

—  J'essayerai,  dit  doucement  Ariadne;  mais  sj 
j'échoue,  il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir. 

Elle  les  quitta  et  retourna  au  bord  de  la  falaise. 

—  Regardez,  dit-elle,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cela? 

Elle  indiquait  une  masse  de  brouillard  blanc  qui 
s'élevait  de  la  mer  comme  une  fumée.  Les  fiancés 
tournèrent  la  tète;  de  leur  place,  ils  voyaient  toute 
la  falaise  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues. 

La  brume  venait  du  nord  et  flottait  lentement  en 
apparence,  mais  très-vite  en  réalité,  poussée  par 
une  brise  rapide.  On  eût  dit  les  vapeurs  qui  s'élè- 
vent d'une  chaudière  en  ébullition,  mais  plus 
dense,  plus  compacte;  la  masse  venait  à  eux,  s'ac- 
crochant  à  la  falaise,  cachant  et  découvrant  par 
intervalles  les  sinuosités  de  la  côte;  parfois  elle  en- 
trait dans  les  terres,  et,  après  qu'elle  avait  passé, 
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des  flocons  de  brouillard  semblables  à  de  la  laine 
restaient  dans  les  arbres  des  grandes  fermes  ;  une 
barque  de  caboteur,  qui  louvoyait  à  peu  de  dis- 
tance, se  trouva  prise  dans  le  nuage;  elle  disparut 
aux  yeux  des  spectateurs  comme  si  quelque  géant 
l'avait  escamotée,  et  la  nuée  continua  de  s'avancer 
vers  la  pointe. 

--  C'est  bien  drôle  !  continua  Olga.  Est-ce  que  le 
brouillard  va  venir  ici  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Constantin  ;  redescen- 
dons. 

—  Non,  non,  restons  ;  je  veux  voir  comment 
cela  est  de  près. 

Ariadne ,  toujours  debout  à  l'extrémité  de  la  fa- 
laise, détachait  sur  le  ciel  bleu  sa  silhouette  élé- 
gante et  sévère.  Les  mains  pressées  sur  sa  poitrine 
comme  pour  comprimer  sa  souffrance,  elle  regar- 
dait le  ciel,  la  mer,  la  nuée,  et  se  demandait  pour- 
quoi tout  est  si  beau,  si  grand ,  si  poétique,  lors- 
qu'un être  humain  souffre  une  agonie  plus  affreuse 
que  celle  de  la  mort. 

—  Dis,  Ariadne,  fit  tout  à  coup  Olga,  est-il  pos- 
sible que  tu  aies  perdu  la  voix  ? 

—  Oui,  répondit  l'artiste  sans  se  retourner. 
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—  Essaye  donc  ! 

Ariadiie  rejeta  la  tête  un  peu  en  arrière,  et  chanta 
une  gamme  chromatique  comme  celle  qui  avait 
fait  scandale  à  Tinstitut,  deux  ans  auparavant. 

La  voix  était  aussi  pure,  aussi  veloutée,  mais  on 
eût  dit  l'écho  de  l'ancienne  voix,  tant  elle  était 
affaiblie. 

—  Chante  :  «  0  mon  fils  !  »  dit  Olga. 
Ariadne  commença  la  cantilène;  mais  à  la  qua- 
trième mesure  elle  s'arrêta. 

—  Regardez  le  nuage,  dit-elle,  le  voici  ! 

En  effet,  tout  à  coup  la  nuée  fondit  sur  la  falaise; 
le  jour  disparut  et  fut  remplacé  par  une  clarté 
blafarde,  comme  si  l'on  appliquait  une  couche  de 
ouate  sur  les  vitres  d'une  fenêtre;  un  froid  humide 
envahit  les  promeneurs,  et  pénétra  jusque  sous 
leurs  vêlements. 

—  Fi!  dit  Olga,  c'est  plus  joli  de  loin  que  de 
près. 

—  Ainsi  fait  la  vie,  pensa  Ariadne. 

—  Allons-nous-en  !  fit  la  voix  d'Olga. 

Les  fiancés  ne  s'étaient  pas  quittés,  mais  ils  ne 
voyaient  plus  Ariadne,  debout  à  quelques  pas  seu- 
lement. 
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—  Ne  bougeons  pas!  s'écria  Constantin.  Nous  ne 
verrions  pas  où  nous  allons;  ce  serait  la  mort  à 
coup  sûr  !  La  mer  est  de  trois  côtés  ! 

—  Que  c'est  ennuyeux  d'attendre  !  Je  suis  gelée  ! 
fît  Olga  d'un  ton  boudeur. 

—  Mademoiselle  Ariadne,  ne  bougez  pas,  répéta 
Ladof.  Ce  nuage  va  passer,  c'est  l'affaire  d'un  mo- 
ment; vous,  surtout,  vous  êtes  si  près  du  bord. 
M' entendez- vous? 

—  Oui,  répondit  Ariadne. 

Sa  voix  semblait  venir  de  très-loin. 
Elle  pensait  : 

—  Je  suis  de  trop  en  ce  monde,  et  Olga  évidem- 
ment a  été  placée  sur  mon  chemin  pour  me  l'ap- 
prendre; une  première  fois,  j'ai  souffert  pour  elle; 
aujourd'hui,  l'homme  que  j'aimais  l'a  choisie.  Je 
suis  un  être  inutile...  L'art  m'a  trompée...  Je  ne 
puis  plus  chanter...  Quelle  sera  ma  vie?... 

Une  idée  superstitieuse  s'empara  d'elle. 

—  Mon  heure  est  venue.  Je  vais  connaître  ma 
destinée;  si  je  dois  vivre,  mon  étoile  me  conduira 
vers  le  salut;  si  je  dois  mourir... 

Elle  n'acheva  ni  sa  phrase  ni  sa  pensée.  Elle  fit 
deux  ou  trois  pas  dans  la  brume  opaque,  les 
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mains   en  avant,  comme  pour  écarter  les  ob- 
stacles... 

—  Ariadne  1  cria  Olga. 
Rien  ne  lui  répondit. 

Le  brouillard  s'éclaircissait;  on  voyait  déjà  une 
lueur  jaune  dans  le  ciel  qui  indiquait  l'endroit  où 
brillait  le  soleil. 

—  Ariadne  !  cria  la  voix  plus  mâle  de  Con- 
stantin. 

La  brume  s'enleva  de  terre,  légère  et  molle ,  en 
tournoyant  sur  elle-même  ;  les  deux  jeunes  gens 
furent  debout  en  un  clin  d'œil  ;  leurs  regards  se 
tournèrent  vers  la  place  où  la  silhouette  d' Ariadne 
se  détachait  sur  le  ciel...  Il  n'y  avait  plus  rien... 

Gîacé  d'horreur,  Constantin  se  traîna,  en  ram- 
pant sur  le  gazon,  jusqu'au  bord  de  la  falaise. 

—  Va-t'en!  va-t'en!  cria-t-il  à  Olga,  qui  voulait 
le  suivre.  Va-t'en 

—  Elle  est  morte  !  dit  celle-ci  en  se  cramponnant 
à  lui. 

Constantin  recula  un  peu,  s'assit  sur  le  gazon, 
et,  passant  sa  main  sur  ses  yeux  hagards  et  ses 
cheveux  hérissés  : 

—  Nous  l'avons  tuée!  dit-il. 
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La  marée  baissait;  quand  les  deux  jeunes  gens 
eurent  atteint  l'hôtel,  quand  la  princesse  les  eut 
vus  revenir  seuls ,  et  que  les  pêcheurs,  pleins  de 
pitié,  eurent  fait  le  tour  de  la  falaise  alors  presque 
à  sec,  on  trouva  Ariadne  étendue  sur  la  grande 
dalle  blanche  et  polie  qu'elle  avait  admirée.  La 
vague  pieuse  avait  rassemblé  ses  vêtements  autour 
d'elle,  et  son  visage  portait  ce  sourire  navré  qu'on 
avait  si  souvent  vu  sur  ses  lèvres  depuis  quelque 
temps. 

La  princesse  apprit  d'un  seul  coup  la  catastrophe 
et  l'amour  de  sa  fille  pour  Ladof  ;  tout  avait  jailli 
ensemble  des  lèvres  d'Olga  avec  les  sanglots. 

—  Vous  croyez  que  c'est  un  accident,  vous? 
dit-elle  aux  jeunes  gens  avec  mépris;  et  je  vous 
dis,  moi,  que  vous  l'avez  tuée!  J'aimerais  mieux 
avoir  eu  pour  fille  celle  qui  est  là  morte,  que  l'en- 
fant égoïste  et  sans  cœur  que  Dieu  m'a  donnée! 

Cependant  toute  mère  pardonne,  et  les  deux 
amoureux  revinrent  en  Russie,  quelques  jours 
après,  ostensiblement  fiancés. 

Ariadne  dort  dans  le  petit  cimetière  d'Étretat. 
Abandonnée  pendant  sa  vie,  elle  devait  l'être  après 
sa  mort.  La  princesse  paye  un  jardinier  pour  en- 
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Iretenir  richement  sa  tombe  ;  mais  il  n'y  met  des 
fleurs  que  pendant  la  saison  des  bains.  A  quoi  bon 
soigner  en  hiver  une  tombe  que  personne  ne  visite  ? 

Morini  a  reçu  le  prix  de  ses  leçons,  et  il  a  juré 
qu'il  ne  ferait  plus  d'élèves.  Il  pleure  toutes  les  fois 
qu'il  parle  d'Ariadne. 

Une  si  belle  voix!  dit-il,  et  tant  de  talent!  Une 
si  belle  âme!  mais  pas  faite  pour  le  théâtre! 

De  temps  en  temps  Ladof  se  souvient  d'Ariadne. 
Il  est  très-heureux  avec  Olga,  mais  il  y  a  des  jours 
où  il  pense  que  celle  qui  est  morte  savait  mieux 
aimer. 


FIN 
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